
20

TraducC ión por amotinadxs con la colaboración de 

Contrainfo.

Contacto: amotinadxs@yahoO .com

contrainfo@espiv.net

htT p://contrainfo.espiv.net/

1

La cárcel y su mundo

Refl exiones para una sociedad 
sin jaulas

Massimo Passamani



22

 ‘Funcionamos, pues, en una sociedad que convive de manera 
sistemática, de una manera normalizada, con la violacion 
de las leyes penales. Sin embargo, los que van a la cárcel 
son una minoría, una minoría selecta y seleccionada por 
las propias definiciones actuales de las politicas de segu-
ridad del espacio policial y penal europeos. En este proce-
so de percepcion, persecucion y penalizacion hay una serie 
de organos de control politico, de control social, como es el 
sistema de justicia criminal con sus operarios correspon-
dientes (léase jueces, policias, carceleros) que tienen capa-
cidad y una funcion social central que es la de definir quién 
es el delincuente en la sociedad. Esta definicion se constru-
ye en base a la fabricacion de chivos expiatorios. La funcion 
del sistema penal en cualquier estado moderno no es la de 
defender los derechos y libertades de los ciudadanos, o sea, 
no es la de defendernos contra el delito, sino la de defender 
al Estado.’
           Xosé Tarrío

‘La democracia es un golpe de estado, que por las calles 
no pone tanques sino cámaras de TV y microfonos de pe-
riodistas. La democracia gobierna con el poder de su pro-
paganda. [...] sostenemos que la democracia es la técnica 
y la ciencia que usa el poder para no ser percibida como 
la opresion, Capitalismo es el jefe y la democracia es un 
portavoz de prensa.’
       Conspiración de Células del Fuego

19111999

fuera esta tarde. En este mundo que cada vez se parece más a una cárcel, 

¿qué signifi ca nada menos que imaginar una sociedad sin jaulas y qué 

signifi ca, como presos sociales, ser solidarios con otros presos en sentido 

estricto? Estos luchan por mejoras parciales, así como en el resto de la 

sociedad las luchas parten casi siempre de bases reivindicativas de mejo-

ras limitadas. Lo que marca la diferencia, son las relaciones que nacen en 

el curso mismo de la lucha y los métodos que se usan. Por lo demás, la 

banalidad de sus causas inmediatas, decía el fi lósofo, siempre han sido la 

carta de visita de las insurrecciones en la historia.

Atacando los miles de nodos que hacen funcionar la cárcel y su mundo, 

nosotros mismos derrocamos, cada vez más, los muros de la cárcel per-

sonal que es la resignación.

Son solo algunos buenos interrogantes, como veis, en una época en que 

abundan las falsas respuestas.

Massimo Passamani

5 de diciembre de 2000
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dad de criminal, encasillar a quien trasgrede las reglas de esta sociedad 

monstruosa como un enfermo que necesita tratamiento, signifi ca no solo 

ponerlo en manos de especialistas que lo torturarán, tal vez, científi ca-

mente y sin que se vea sangre, pero signifi ca también considerarlo inca-

paz de determinar por sí mismo lo que es justo o erróneo. ¿Qué signifi ca 

luchar por un mundo sin barrotes, qué signifi ca, pues, destruir la cárcel, 

esa cosa abominable que es encerrar bajo llave a hombres y mujeres, por 

no construirla nunca más? ¿Y qué signifi ca unir esta perspectiva de des-

trucción de la cárcel, como destrucción de la represión, de la paz social, 

del Derecho, para las luchas 

que actual- mente existen en 

las cárceles? ¿Qué quiere decir, 

desde esta destrucción de la 

cárcel, ser so- lidarios con quien, 

actualmente detenido, lucha 

evidentemen- te no para destruir 

todas las pri- siones (porque 

este será siem- pre el deseo de 

una minoría), sino para atenuar 

los aspectos represivos? Igual 

que no existen muchos indivi-

duos dentro de la sociedad que 

quieran cambiar radicalmente las reglas del juego, no se entiende por 

qué, por el simple hecho de serlo, los presos deberían alcanzar, quizás, 

esa conciencia para cambiar su suerte propia y la del resto. Y aquí el pro-

blema se amplía de nuevo: las prisiones no son otra cosa que el concen-

trado de esta sociedad, de sus espacios, de sus tiempos, de su trabajo, de 

sus concepciones urbanísticas (basta pensar en todos esos edifi cios que, 

a mediados de siglo, se iban usando como manicomios, escuelas elemen-

tales, cárceles, hospitales, etc., sin que se modifi case en nada su estructu-

ra, cosa que dice mucho del mundo en que vivimos...). La cárcel está en 

todas partes, basta mirar alrededor: cámaras de vigilancia en cada esqui-

na, exactamente, como las de la cárcel, control informático cada vez más 

constante, cada vez más minuciosos en su penetración social, sin olvidar 

los uniformes siempre presentes de carabinieri y policía, como los de ahí 
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Sobre el contexto represivo en Italia

Durante el 2012 la acción anarquista se ha ido intensifi cando en algunos pai-

ses. Italia es uno de ellos y es por eso que los defensores del orden institucio-

nal y el totalitarismo liberal llevaron a cabo diversas operaciones policial-ju-

diciales para detener la extensión de la acción y la solidaridad revolucionaria 

y acabar con la práctica que cuestiona esta sociedad desde sus cimientos más 

profundos. 

El verano represivo empieza con la Operación Ardire. El 13 de junio se detie-

ne y encarcela a 8 compañerxs y se notifi ca la investigación de compañerxs 

encarceladxs en las prisiones griegas (de la organización CCF), suizas (Marco 

Camenisch) y alemanas (Gabriel Pombo). A fi nales de diciembre se informa 

de la liberación de una de las encarceladas, mientras los demás permanecen 

encerradxs.

El 8 de agosto, en el marco de la Operación Mangiafuoco lanzada por la fi s-

calía boloñesa, se imputa a 17 personas y se realizan registros en 20 viviendas 

en la región de Emilia Romagna. Se les acusa de asociación delictiva con fi na-

lidad incendiaria y de destrozos provocados por incendio, todo ello agravado 

por la inevitable fi nalidad subversiva. Los ataques imputados pertenecen al 

área de la liberación animal y la crítica de la tecnología, con la clara voluntad 

de no separarase de la liberación humana y de la tierra.

El 27 de agosto son arrestadxs en la región de Trentino, Massimo Passama-

ni y Daniela Battisti, en el marco de la Operación Ixodidae. Se habla de 43 

sospechosxs de asociación subversiva y varios registros en Trento y Rovereto. 

Massimo ingresa en prisión hasta su salida  a primeros de octubre, quedando 

en arresto domiciliario con las máximas restricciones posibles. Daniela que-

dó en arresto domiciliario hasta su liberación en octubre.

El 1 de septiembre le seguirá la Operación Th or en la zona de Rávena, donde 

13 compañerxs son investigadxs por diversos ataques y bajo las acusaciones 

de asociación ilícita, agravantes y asociación subversiva.

En Turín, el 14 de septiembre se detiene a dos anarquistas, y se informa de la 

investigación de una compañera más, bajo la sospecha del ataque contra Ro-

berto Adinolfi , director ejecutivo de la fi rma nuclear italiana Ansaldo Nu-

cleare, reivindicada por el Núcleo Olga de la FAI-FRI. Ambos compañeros 

permanecen encarcelados.

        Info extraída de Contrainfo
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Presentación

Se presenta aquí la traducción de la trascripción de la conferencia 

con el título ‘La cárcel y su mundo. Refl exiones para una sociedad sin 

jaulas’ realizada por Massimo Passamani en Rovereto el 5 de diciem-

bre del 2000 y publicada en italiano en la página web Anarchaos. El 

coloquio sobre la cárcel formaba parte de tres encuentros sobre el 

control social y sus enemigos. Las otras dos conferencias del ciclo de 

encuentros trataban sobre las biotecnologías y sobre la criminaliza-

ción de lxs inmigrantes.

Si consideramos importante traducir y extender las palabras de Mas-

simo es porque entendemos que la represión del Estado se dirige 

precisamente a aquellxs que cuestionan el actual sistema en su totali-

dad con mayor lucidez y con su práctica cotidiana. No es casual que 

jueces y policías se fi jen en lxs que tejen redes de solidaridad activa, 

en lxs que extienden las ideas revolucionarias mediante la acción y la 

palabra (sea en debates, conferencias, escritos o páginas web), en lxs 

que no dejan de cuestionar el orden existente, en lxs que hacen de su 

vida el lugar de lucha contra todo lo que nos mantiene esclavxs.
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por el Estado para encontrar soluciones a problemas creados por el Esta-

do, esconden un hecho: en esta sociedad, el problema de la cárcel puede 

ser simplemente desplazado, es decir, se puede transformar a la sociedad 

cada vez más en una inmensa cárcel en una cadena perpetua social, pero 

no se destruye.

Existe una diferencia profunda entre la perspectiva de abolir la cárcel en 

esta sociedad, cosa que signifi caría reforzar el dominio dando un toque 

de respetabilidad a un orden social profundamente autoritario, y la de 

destruirlo –lo que signifi ca: destruir todas las condiciones sociales que 

la hacen necesario. Esto es una cosa completamente diferente. Paradó-

jicamente, la única perspectiva no utópica no es la de pensar que pueda 

existir el dinero sin el hurto, el poder sin las revueltas, la colonización sin 

la resistencia; es la de subvertir desde la raíz las condiciones que hacen 

todo esto necesario, suprimir las clases y derrocar todos los Estados.

El último punto que me gustaría señalar, dejándolo abierto a la discu-

sión, es: ¿qué signifi ca entonces luchar por una sociedad sin cárceles, es 

decir, no solo por destruir las prisiones y el mundo que las construye, 

sino también por no construirlas nunca más? Signifi ca repensar de modo 

radical, no solo el problema de la regla y el acuerdo, sino también el pro-

blema de cómo hacer frente a la resolución de confl ictos que se dieran en 

cualquier contexto social –sin ofender a todos los propagandistas socia-

listas y también anarquistas del pasado. Si esta sociedad, con el grado de 

putrefacción que ha alcanzado, no nos deja claro el ser optimistas ante la 

suerte de una transformación radical del mundo, nos plantea el proble-

ma de cómo afrontar de forma diferente el confl icto: ya no con la men-

talidad ortopédica (no estás de acuerdo con determinadas reglas, no voy 

a revisar las reglas mismas, dado que las hemos establecido de común 

acuerdo, digo simplemente que eres enemigo de un modelo, modelo 

universalmente aceptado y, por tanto, otra vez coercitivo y, si no te meto 

en la cárcel, te meto en algún manicomio, te considero loco, te hago cu-

rar por la ciencia que te pondrá en tu sitio). Estas soluciones son, de la 

misma manera, autoritarias y, quizás, hasta más totalitarias, porque si la 

cárcel al menos considera al criminal consciente y resuelto en su identi-
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Han sido varios profesores universitarios, personas de bien, general-

mente de izquierda y con excelentes intenciones pedagógicas, quienes 

han comenzado a hablar de la abolición de la cárcel en esta sociedad. La 

cárcel tal y como es, en el fondo, no les gusta a las almas devotas de la 

izquierda, porque confi nar bajo llave a hombres y mujeres, fundamen-

talmente pobres, es una cosa desagradable y degradante, tanto que estos 

bellos personajes son los primeros en decir que la función reeducadora 

de la punición es una mentira manifi esta, porque la cárcel no ha reedu-

cado nunca a nadie; al contrario –añado –, es una academia del crimen: 

aquellos que han entrado porque no podían o no querían trabajar no 

hacen otra cosa que organizar mejor su actividad criminal futura. Para 

todos estos iluminados, por tanto, la cárcel es algo desagradable, es algo 

que tendría que ser modifi cado o, si es posible, borrado de esta sociedad. 

Evidentemente, estos profesores se dan cuenta de que, en una sociedad 

basada en reglas coercitivas decididas por una minoría que domina al 

resto de la población, el problema del castigo no es la solución. Si se pu-

diera abolir la cárcel, sería solo para sustituirla por otras formas más 

sociales, menos ligadas a una institución total (identifi cada con un edifi -

cio bien defi nido, con funcionarios bien defi nidos, etc.), como brazaletes 

electrónicos en las piernas, esas cadenas casi invisibles capaces de crear 

una nueva fi gura: el detenido social. Nada de esto asegura el abrir la cár-

cel ni lleva a menos cárceles en la sociedad; simplemente, hace que la so-

ciedad sea más parecida a una cárcel. En el mismo sentido se dirigen las 

propuestas de reconciliación entre las víctimas de determinados robos y 

sus autores. Por ejemplo, los métodos propuestos por la democracia es-

candinava, más desarrollada desde el punto de vista de estas formas lim-

pias de punición social, son del tipo: si me has robado el estéreo, en lugar 

de mandarte a la cárcel – hospitalidad 

forzada y forzosa que entre otros soy yo 

quien paga como contribuyente-, me 

pongo de acuerdo con tu juez y, qui-

zás, una vez al mes vienes y me arreglas 

la fachada del edifi cio, me echas una 

mano en cortar el césped. Estas pro-

puestas, ideadas por quien es pagado 
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La cárcel y su mundo. 

Reflexiones para una sociedad sin jaulas.

Algunas palabras antes de entrar en el tema de esta tarde: la cárcel y su 

mundo. Antes de nada, no será una refl exión de corte histórico, sobre 

las causas históricas de la cárcel, porque sobre este tema ya hay muchos 

libros que incluso forman parte de la normalidad académica; existe la 

fl or y nata de las tesis de licenciatura sobre la cárcel, muchas tesis que 

demuestran la estrecha relación entre el nacimiento y desarrollo del ca-

pitalismo y el nacimiento y transformación de la cárcel, y, por tanto, la 

relación entre fábrica, clínica, prisión y demás. Textos, en cantidades 

abundantes, más o menos profundos, a veces, bastante interesantes y so-

bre los que no habría mucho que añadir. Por tanto, no es una perspectiva 

de este tipo la que me interesa: quien espere una conferencia de este tipo, 

creo que saldrá defraudado. Y lo mismo sobre la relación entre la cár-

cel y la sociedad de hoy, es decir, sobre el sistema que gira en torno a las 

prisiones, sobre esto, la refl exión también será bastante superfi cial, no se 

profundizará de forma específi ca. En realidad, lo que me interesa es una 

refl exión de tipo ético, entendiendo ética por un modo de ser, un modo 

de vivir y un modo de autodeterminarse, esto es, de elegir los instrumen-

tos y la fi nalidad de las relaciones propias. Así, un concepto de ética que 

asume en sí mismo las dos acepciones del término: la ética como dimen-

sión individual (el conjunto de valoraciones que cada individuo da a sus 

elecciones, el sentido de su vida, sus relaciones, etc.) y, también, una di-

mensión por así decir colectiva, es decir, relativa al espacio en que estas 

elecciones, estas valoraciones, estas relaciones se realizan, se modifi can. 

Dos acepciones que coexisten en las mismas palabras que utilizamos 

para explicar estos conceptos. Ya sea ética o moral, de hecho, remiten 

a un concepto de costumbres, normas sociales, genius loci, es decir, de 

usos ligados a una zona determinada; al mismo tiempo, y cada vez más, 

durante el último siglo, el concepto de ética remite a algo profundamente 

individual, singular y relativo a la unicidad de cada individuo. Creo que 

estos aspectos estarán copresentes en estas refl exiones. Refl exiones más 

bien rápidas, porque el inventario de cuestiones, de problemas es mu-

chos más amplio y yo no pretendo, de ninguna manera, zanjar el asunto.
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Cuatro puntos sobre los que refl exionar, nada más. La pregunta funda-

mental, la que todos los libros eluden siempre, dejándola al margen o 

tendiendo a confundir de modo más o menos efi caz, esta pregunta fun-

damental es: si la cárcel signifi ca punición, castigo, pena, evidentemente, 

hace referencia a la transgresión de una determinada regla (de hecho, la 

punición interviene en el momento en que la regla se trasgrede, se viola). 

Ahora, la transgresión de la regla remite a su vez al concepto mismo de 

regla, es decir, a quién decide –y cómo– las reglas de una sociedad. Esta 

es la cuestión que los distintos operadores del sector, los expertos, no 

afrontan nunca. Esta es la cuestión que contiene todas las demás y que, 

si se desarrolla hasta el fi nal, amenaza con derrumbar todo el edifi cio 

social y, con él, sus prisiones. ¿Quién decide, y cómo, las reglas de esta 

sociedad? Está claro que todas las chácharas que se cuentan sobre el po-

der del ciudadano (“el ciudadano, esa cosa pública que ha suplantado al 

hombre”, decía Darien), sobre la participación directa, se muestran cada 

vez más como lo que realmente son, mentiras. Decidir, en esta sociedad 

y en todas las sociedades basadas en el Estado, en la división de clases, en 

la propiedad, lo hace una reducida minoría de individuos que se autode-

nomina representantes del “pueblo” y que imponen, basándose en de-

terminados poderes ejecutivos (coercitivos), sus reglas. Esta defi nición, 

más bien genérica, resalta de inmediato que regla y ley, acuerdo y ley, 

no son sinónimos. La ley no es una regla como las demás, es una forma 
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ciudadano, porque no tiene los documentos en regla, porque no le dejan 

pasar en las fronteras, para quien es forzado a condiciones de clandesti-

nidad, de invisibilidad social, para mujeres y hombres como estos (y hoy 

son millones), el presunto contrato ha sido violado para siempre, en el 

momento en que no garantizan ni siquiera los medios de subsistencia. 

Ahora bien, incluso fi lósofos que eran de todo menos libertarios, de todo 

menos partisanos 

de la emancipa-

ción individual y 

social, sostenían 

que cuando un 

contrato se viola 

unilateralmente, 

quien sufre los 

efectos tiene todo 

el derecho de ir 

y tomar esos bie-

nes, esas riquezas, 

esas condicio-

nes que le han 

sustraído; si no 

tiene ningún acceso a este mundo de la propiedad es necesario y justo 

que ataque ese mundo alargando las manos sobre las riquezas, es decir, 

robando. Dentro de esta sociedad, aunque el problema parezca numé-

ricamente poco consistente, porque son pocos en términos generales a 

los que se recluye, el chantaje de la cárcel pesa sobre millones de indivi-

duos. La supervivencia se hace cada vez más precaria, basta pensar en las 

razones concretas por las que la mayor parte de ellos acaba en la cárcel 

procesados y después condenados y recluidos; se trata, en su gran mayo-

ría, de pequeños delitos, hurtos, tráfi co que un ordenamiento legislativo 

diferente podría no considerar como delitos mañana, y así cancelar de 

un solo golpe todo aquello que durante décadas ha sido considerado cri-

men. Y esto hablando de la universalidad de los principios que deberían 

valer en cualquier lugar y en cualquier época. Las razones sociales del 

crimen son tan evidentes, que los reformadores del Estado deben hacer 

cómo que hacen algo.
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fi ciales, a su vez portadores de nuevos desastres, la imaginación se con-

gela, se coloniza; ninguna alternativa es posible y por lo tanto todo con-

tinúa mediante consenso negativo, por no-disenso. Pero evidentemente 

no todos estamos de acuerdo con estas reglas.

Si nos tomamos al pie de la letra la ideología dominante, la liberal, se nos 

dice que el vivir social es el resultado de un contrato estipulado del que 

no se sabe bien ni el cuándo ni el por quién, en cualquier caso, por ge-

neraciones anteriores, ante el que las generaciones presentes no pueden 

hacer otra cosa que adaptarse: esto ya es más bien indicativo del modo 

de concebir los acuerdos, establecidos una vez no se sabe bien el por 

quién y que después debería vincular (la ley, precisamente) el resto del 

tiempo a todas las generaciones futuras de la humanidad. En todo caso, 

estas estupideces las contaron también fi lósofos bastante acreditados y 

por tanto se dice, este “se” impersonal que es todos y nadie, que esta so-

ciedad es fruto de un contrato. Ahora bien, es evidente que cuando exis-

ten millones de individuos (porque siempre hay que pensar con un ojo 

puesto en el planeta y en la historia, desde el momento en que el Poder 

quiere empujarnos a pensar en un eterno presente que no tiene ninguna 

referencia con el pasado y, sobre todo, nos cierra los ojos ante el  funcio-

namiento del modelo democrático a escala planetaria) a quienes se les 

niega incluso el mínimo vital, este contrato social es una tomadura de 

pelo asesina. Cuando se habla de democracia, no hay que tener presente 

solo la televisión, las compras de Navidad, los coches nuevos y las conse-

cuencias que todo esto implica a nivel social y psicológico; hay que tener 

presente también los campos de trabajo forzado en Indochina, el hambre 

de las poblaciones del sur del mundo, las guerras sembradas por todo el 

planeta, porque todo esto es la periferia de nuestras ciudadelas democrá-

ticas. El mismo orden capitalista democrático que asegura a determina-

dos súbditos, en vistas a un determinado desarrollo político, económico, 

burocrático, un cierto modo de vivir, impone a otros que se pudran en 

las reservas, en los guetos. Si nos metemos en el asunto de tomar al pie 

de la letra esta ideología del contrato social –del que las diferentes teo-

rías ortopédicas son el simple corolario– se hace evidente entonces que 

para quien no tiene de qué vivir, para quien ni siquiera es considerado 
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particular de concebir y defi nir la regla: la ley es una regla autoritaria, es 

una regla coercitiva impuesta, además, por una reducida minoría. Ahora 

bien, es posible concebir un modo completamente distinto de defi nir las 

reglas, o dicho de otra manera, de tomar acuerdos. Por tanto, si no hay 

coincidencia entre acuerdo y ley, la pregunta fundamental es: ¿cómo se 

puede puede castigar a un individuo o conjunto de individuos en base a 

una reglas coercitivas, esto es, leyes que nunca han suscrito, que nunca 

han aceptado libremente, que nunca han establecido? Esta es una cues-

tión extremadamente simple, pero que nunca se formula.

Sin plantear aun la pregunta de qué signifi ca concebir las relaciones en-

tre individuos en términos de punición, castigo, pena; sin plantear aun 

esta cuestión, es necesario preguntarse si es legítimo, justo, útil, agrada-

ble, que un individuo, un conjunto de individuos, sean reprimidos, casti-

gados, encerrados, torturados por la transgresión de normas que nunca 

han concebido ni suscrito. Es esta la cuestión fundamental a la que se in-

tenta encontrar respuesta, una respuesta que a pesar de ser teórica, debe 

hacerse espacio en la práctica. Ahora, evidentemente, en la misma forma 

en que planteo aquí el problema a contraluz, se puede ver cómo pienso 

afrontarlo.

El libre acuerdo es la posibilidad y la capacidad que varios individuos, 

más o menos numerosos en su asociación, tienen de establecer en co-

mún determinadas reglas para realizar su actividad, actividad cuyas fi -

nalidades e instrumentos controlan. Sin este control de las fi nalidades y 

los instrumentos del actuar propio, no existe autonomía alguna, que es 

exactamente la capacidad de asignarse las propias reglas. Existe enton-

ces el dominio, el ser dirigidos por otros, por tanto, la explotación. Justo 

porque esta sociedad no se basa en el libre acuerdo, esto último se desa-

rrolla solo dentro de pequeños grupos donde existe la conciencia de la 

posibilidad de tener relaciones de reciprocidad, de libertad, por lo tanto, 

sin formas coercitivas; pero más allá de pequeños grupos que, de forma 

confl ictiva con la sociedad, buscan vivir de este modo, en este orden de 

cosas no existe una posibilidad parecida, porque precisamente vivimos 

en una sociedad basada en la división de clases, en el dominio y en el 
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Estado que, de alguna manera, es producto y garante de esta división de 

clases y de este dominio. Entonces se entenderá porqué esta sociedad tie-

ne la prisión como centro, se entenderá porqué y para quién existe esta 

prisión. Y, partiendo justo de esta refl exión, se puede entender el pro-

blema de la punición y, así, el del derecho y, aun más concretamente, del 

código penal en el que los jueces basan sus sentencias que encierran bajo 

llave a hombres y mujeres en cualquier parte del mundo, en el que los 

policías encuentran la autoridad para arrestar, los carceleros para vigilar, 

el asistente social de la cárcel para invitar a la calma y la colaboración, el 

cura para encontrar materia funcional a sus prédicas sobre el sacrifi cio, 

la renuncia, la culpa (por citar algunos de los que garantizan este siste-

ma social). Partiendo de esta refl exión uno se puede dar cuenta de que, 

en la sociedad actual, la cárcel es un problema insuprimible, porque el 

problema del crimen, es decir, de la transgresión de las normas coerci-

tivas (las leyes) es un problema fundamentalmente social. Por decirlo 

de otra forma: mientras existan ricos y pobres, existirá el robo; mientras 

exista el dinero, no habrá nunca sufi ciente para todos; mientras exista el 

poder, nacerán siempre sus fuera de la ley. Por lo tanto, dándole la vuel-

ta a la cuestión, la cárcel es una solución estatal a los problemas estata-

les, es una solución capitalista a los problemas capitalistas. El problema 

del robo, al igual que el de todos esos crímenes que tienden a discutir el 

orden social, como las revueltas, las resistencias, las luchas insurreccio-

nales, etc., todos estos proble-

mas están vinculados a la raíz 

misma de esta sociedad. Es evi-

dente que estamos todavía en el 

ámbito de las reivindicaciones. 

Las respuestas solamente pue-

den venir de una práctica social 

desde la que es posible delinear 

únicamente algunas perspecti-

vas. Precisamente, porque ha-

blar de estos problemas formu-

lados así no nos permite salir 

de ese imagen social donde solo 

ahí tienen sentido.
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más simplemente y sin adornos: no existe otra cosa. Por lo tanto, dado 

que no existe otra cosa, porque o ha terminado ya en la basura de la his-

toria o es impracticable, entonces no queda más que resignarse y aceptar 

esta sociedad. Esta condición, más que ser una condición de consenso, 

entendiendo consenso como un asentir consciente, directo y libre a de-

terminadas situaciones, a determinados acuerdos, es la de un consenso 

por defecto, esto es, un no-disenso: se vive en esta sociedad simplemente 

porque no se consigue imaginar y practicar cualquier cosa diferente. (Y 

esto nos remite nuevamente al discurso inicial sobre la diferencia entre 

libre acuerdo – condición de reciprocidad – y leyes – condición de je-

rarquía). Todo lo que esta sociedad vende como Progreso, como metas 

a alcanzar, es cada vez más manifi estamente impresentable, porque los 

desastres producidos por este modo de vida (en forma de opresiones, 

de hambrunas, de catástrofes enmascaradas como naturales pero en 

realidad profundamente sociales) están ante los ojos de todxs. El poder 

mismo, esa megamáquina en la que la política, la economía, la burocra-

cia, el comando militar se confunden, apuesta hoy por un discurso ca-

tastrofi sta: el mundo se dirige al desastre evidente, pero dado que somos 

nosotros quienes lo hemos creado –nos dicen los expertos pagados para 

serlo–, somos también los únicos poseedores de la clave para resolverlo. 

Así, dentro de este baile inmóvil de disfraces sociales y de remedios arti-
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gistratura y la policía, pero al mismo tiempo por todas esas instituciones 

– sean estas el trabajo, la familia, la escuela, el sistema de los medios de 

comunicación de masas, etc. – que hacen imposible o extremadamente 

difícil cualquier pensamiento crítico y, por tanto, cualquier voluntad de 

transformar radicalmente la vida propia; en resumen, esa trama de re-

laciones, de palabras y de imágenes que presenta el actual orden de las 

cosas no como un producto histórico, y, por tanto, como todos los pro-

ductos históricos, modifi cable, sino como un hecho natural que nadie 

tiene la posibilidad ni el derecho de poner en entredicho. Así, si nosotros 

vemos la cárcel (y, más en general, la represión cuyo ejemplo es la cárcel) 

como una prolongación de esas normas sociales que cotidianamente nos 

imponen una supervivencia cada vez más privada de sentido, entonces, 

vemos que la cárcel es un espectro que se agita contra los inquietos que 

podrían, en un determinado momento de su vida, ponerle fi n a esta for-

ma de sobrevivir, a esta forma de estar atados en sociedad y luchar para 

conquistar la libertad, una dignidad diferentes. Este espectro se agita 

continuamente ante los ojos capaces de mirar más allá, de lanzarse más 

allá de las jaulas sociales.

Desafortunadamente –y esta es la paradoja de la sociedad en la que vivi-

mos– esos ojos son pocos, porque ese deseo de rebelarse ya es un esfuer-

zo, un salto que se conquista con difi cultad, porque para vencer, muchas 

veces, no es ni el miedo al castigo, miedo que afecta solo a quienes, por 

un motivo u otro, se meten en el problema concreto de transgredir las 

reglas de una manera que no conviene a esta sociedad, para todos los 

demás basta el chantaje, continuo e incesante que es el vivir civilmente, 

el vivir socialmente con todas sus obligaciones y sus prestaciones. In-

cluso antes de este miedo al castigo, es decir, la represión preventiva es 

la incapacidad de imaginar una vida diferente: sin tener una alternativa 

–no como modelo social, sino como proyecto de vida, de modifi cación 

de lo existente–; sin tener esta alternativa en la cabeza, no queda más que 

aceptar este mundo. De hecho, en la actualidad, para hacernos aceptar 

esta sociedad, la propaganda dominante ya casi no usa los argumentos 

del orden justo, aceptados en base a los sacrosantos principios de la pro-

piedad, del derecho, de la moral (la suya, evidentemente), sino que dice 
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La historia de la cárcel está profundamente ligada a la historia del ca-

pitalismo y del Estado, y esta última está profundamente ligada a todas 

las resistencias, todas las luchas, las insurrecciones y las revoluciones a 

manos de los explotados, los desposeídos de todo el mundo para desem-

barazarse –a veces, con intenciones de libertad real y otras con retornos 

a la represión aun peores, aun más brutales– , para deshacerse del capi-

talismo, el dinero, la propiedad, la división de clases, el Estado. Durante 

los dos últimos siglos, porque sustancialmente el origen de la cárcel tal 

y como lo conocemos nosotros no va más allá en la historia (no es que 

antes no existiese el problema de la exclusión, del exilio de la sociedad, 

o incluso de la tortura y la eliminación física, pero el lugar concreto, es-

pacialmente defi nido, que es la cárcel no existía), el problema de las pri-

siones ha estado presente en todos los movimientos de emancipación, de 

transformación radical de la sociedad. Siempre ha estado presente en las 

refl exiones y también en los argumentos de propaganda, que se podían 

resumir de esta manera: si distinguimos dos tipos de crimen (se trataría 

de una distinción por amor a la claridad, porque en realidad el contexto 

social y sus transformaciones son siempre mucho más complejos, mucho 

más articulados y por tanto mucho más difíciles de catalogar), los que 

podemos defi nir como de interés, es decir, ligados al dinero, a la necesi-

dad en el interior de esta sociedad de tener dinero para sobrevivir, y los 

pasionales. Ahora bien, es evidente – argumentaban estos revoluciona-

rios – que los primeros, o sea, los de los intereses, están profundamente 

ligados a esta sociedad: para ellos o se concibe un mundo en el que no 

hay quienes acaparan los instrumentos, las riquezas y todo lo que es ne-

cesario para vivir y otros que, empujados por la necesidad, son forzados 

o a prostituirse como trabajadores asalariados o a alargar las manos para 

coger ilegalmente (dado que las leyes están de parte de los propietarios) 

las riquezas o bien no habrá nunca ninguna solución. Por otro lado, en 

lo que respecta a los crímenes denominados pasionales, que luego son 

los más ondeados por la propaganda dominante para justifi car la cár-

cel: también los que, como las violaciones, ofenden más la conciencia de 

todos; también estos crímenes, si los miramos más atentamente, están 

profundamente ligados a la sociedad en que vivimos, en el sentido en 
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que son el producto de la miseria afectiva, incluida la sexual, de la ausen-

cia de relaciones gratifi cantes en la vida cotidiana, de la miseria de rela-

ciones humanas en general; son el producto de toda esa tensión, de ese 

estrés, de esa rabia que no se expresa y que vuelve, igual que un huésped 

indeseado, en forma de tic nervioso, en forma de presencia inconsciente, 

de violencia estúpida y gregaria. También estos fenómenos – que luego 

siempre se usan para hacer necesaria, en la mente de los explotados, la 

cárcel con toda su estructura social, que se usan como espantapájaros 

para hacer aceptar la presencia de la autoridad y del orden policial –es-

tán, así, profundamente ligados a esta sociedad. En los argumentos de 

esos viejos compañeros, una sociedad sin Estado y sin dinero, material 

y pasionalmente rica, habría eliminado automáticamente los llamados 

crímenes de intereses y reducido cada vez más los llamados crímenes 

pasionales. ¿Y nosotros?

Es evidente que el concepto de transgresión, de violación de las normas 

remite a todo pensamiento fi losófi co, moral, jurídico, político y demás 

que se ha construido en esta sociedad y que se ha desarrollado, articula-

do, defi nido para defender esta sociedad. Hablar de cárcel, en resumen, 

no signifi ca solamente hablar de la regla y, por tanto, asumir la pregunta 

radical que todos eluden: quién la establece, en base a qué criterios, qué 

hace para afrontar un problema como el de la transgresión. Aparte de 

esto, hace falta preguntarse también qué signifi ca proyectar un modelo 

de convivencia, de humanidad al que poder juzgar como no ortodoxo, 
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tachar de ortopédicamente desviado o moralmente inaceptable cualquier 

comportamiento, cualquier elección, cualquier decisión que no se repi-

te, que no se somete a ese modelo. He usado el concepto de “ortopedia” 

ya sea porque es un concepto preciso en las refl exiones de varios crimi-

nólogos, de varios expertos en desviación, o porque etimológicamente 

también es un concepto interesante. La necesidad de hacer caminar co-

rrectamente (eso es lo que signifi ca “ortopedia”) a todos los individuos 

por los caminos establecidos por la sociedad, de reprimir sus rutas, sus 

metas y sus obstáculos, es la fuente inagotable de todas las jaulas. Proble-

ma de la regla, por tanto, problema del modelo que se considera superior 

a los individuos concretos, que es también una forma, esta, de crearse 

cercos en la cabeza, para reasegurarse frente al aspecto multiforme y, por 

tanto, aterrador de la vida social. Este modelo actúa, por ejemplo, en el 

momento en que determinados comportamientos, que ofenden profun-

damente el sentido de humanidad de todo el mundo, se defi nen como 

inhumanos: basta pensar que en alemán inhumano y monstruo se ex-

presan con la misma palabra (Unmensch). Todo lo que es monstruoso se 

defi ne como inhumano por mantenerlo lejos de sí; determinados actos, 

determinados comportamientos son tachan de inhumanos, o – y esto es 

el aspecto penal, jurídico– de criminales.

En esta sociedad, la cárcel no se ve como algo fortuito precisamente 

porque, en el fondo, hablando de la situación italiana, de 55 millones 

de habitantes los encarcelados son cerca de cincuenta mil, una cifra que 

podría parecer irrisoria en relación con lo que estoy diciendo. En reali-

dad, la cárcel es un elemento central, fundamental de esta sociedad; está 

presente en toda la sociedad y no se confunde solo con esos edifi cios que 

físicamente confi nan a determinados hombres y determinadas mujeres. 

¿Por qué es un eje de esta sociedad? Justamente porque la represión cuya 

expresión más radical es la cárcel no se entiende como algo diferente al 

consenso forzado, cuya paz social en la que se basa el orden actual de las 

cosas, entendiendo por paz social no la convivencia pacífi ca de las per-

sonas, sino la convivencia pacífi ca entre explotadores y explotados, entre 

dominadores y dominados, entre dirigentes y ejecutores. Así, la paz so-

cial es esa condición producida por órganos muy precisos, como la ma-


