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«En la Edad Media había la Inquisición. No funcionó. Pretendían erradicar 
la herejía y terminaron por perpetuarla. [...] Más tarde, en el siglo XX, han 
existido los totalitarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los comu-
nistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha más crueldad 
que ninguna otra inquisición. Y se imaginaron que habían aprendido de los 
errores del pasado. Por lo menos sabían que no se deben hacer mártires. Antes 
de llevar a sus víctimas a un juicio público, se dedicaban a destruirles la dig-
nidad. [...] Sin embargo, después de unos cuantos años, ha vuelto a ocurrir 
lo mismo. Los muertos se han convertido en mártires y se ha olvidado su 
degradación. [...] Nosotros no cometemos esta clase de errores. [...] Y, sobre 
todo, no permitimos que los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, 
debes perder toda esperanza de que la posterioridad te reivindique» (George 
Orwell, 1984).

La obra y la figura de Eric Arthur Blair, más conocido como George Orwell, 
suelen ser utilizadas por los apologistas del orden establecido como modelo 
de un antiestalinismo aceptable. Según esta imagen difundida acerca del 
autor del Homenaje a Cataluña, fue algo así como un precursor de nuestros 
demócratas modernos, una suerte de Albert Camus a la inglesa, un moralista 
siempre en guardia para denunciar los excesos que podrían cometer algunos 
enemigos de la democracia aprovechándose de las ventajas que ésta les conce-
de. Así, 1984, pese a lo que diga el párrafo citado más arriba, no es más que 
un ataque a la Unión Soviética y no tiene en absoluto nada que ver con las 
actuales formas de gestión del pasado y de cultivo de la amnesia por parte de 
las democracias occidentales, ni con la neolengua de las doscientas palabras 
diarias que hablan los electores de hoy, circunstancias que en vida de Orwell 
aún estaban esbozándose.

No es sorprendente, pues, encontrarse con el cinismo de un Jon Juaristi 
cuando dice que George Orwell es “el mejor escritor del siglo XX”; no en 
vano Orwell está visto de forma casi unánime como un antiguo libertario 



ç

4

convertido a las bondades de la democracia de Buckingham: o sea, una especie 
de Fernando Savater avant la lettre.

De todas formas, parece que imponer una lectura mutilada y empobrece-
dora de la obra de Orwell no era suficiente, así que en el verano de 1996 se 
destapó un escándalo en torno a su presunta colaboración con los servicios 
secretos británicos. A raíz de la desclasificación de unos ficheros de dichos 
servicios, se hizo correr el rumor de que Orwell había presentado una lista de 
sospechosos de simpatías estalinistas a las autoridades británicas para proceder 
a una caza de brujas que, dicho sea de paso, no existió. Todo el mundo ha 
oído este chisme en una u otra ocasión, si bien nadie, o casi nadie, podría 
jurar haber leído la noticia en que se acusaba a Orwell de semejante infamia; 
suele tratarse más bien del rumor del rumor o del comentario del comenta-
rio. Es decir, nada concluyente pero en cualquier caso lo bastante grave para 
sembrar la duda y, de paso, explicar ese otro rumor anterior según el cual 
Orwell derivó hacia posturas mucho más conservadoras en los últimos años 
de su vida. Teóricamente, esta renuncia a su pasado revolucionario se habría 
producido debido al desengaño (siempre sale esta palabrita cuando se habla 
de estalinismo) que causó tantos estragos entre los “intelectuales” europeos 
de la época.

El texto que presentamos a continuación viene a refutar todos esos infundios. 
Como quedará claro tras la lectura de George Orwell ante sus calumniadores, en 
ningún momento delató Orwell a nadie ni abandonó nunca su lucha por la 
libertad y la justicia. Los autores del panfleto, publicado por vez primera en 
1997 en Francia, son los editores en lengua francesa (Éditions Ivrea y Éditions 
de l’Encyclopédie des Nuisances) de la mayor parte de las obras de Orwell, 
especialmente de los cuatro volúmenes de los Collected Essays, Journalism & 
Letters recopilados por Ian Angus y Sonia Orwell, que aún no han visto la 
luz en castellano. Estos libros permiten recorrer la biografía intelectual del 
escritor y comprobar que mantuvo una coherencia hasta su muerte. (Conviene 
señalar que la editorial Destino, que ha publicado casi toda la obra de Orwell 
en castellano, no consideró necesario defender el buen nombre del autor; 
obviamente, para esta editorial no representa Orwell más que otra mercancía 
que vender en el mercado, así que ¿para qué molestarse en desagraviar el ho-
nor mancillado de alguien que lleva muerto medio siglo? Estos asuntos sólo 
quedan bien en el teatro del siglo XVII.) Se puede profundizar aún más en 
este asunto con El abismo se repuebla de Jaime Semprun (Précipité, 2002) y 
La victoria de Orwell de Christopher Hitchens (Emecé, 2003).
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Para completar esta edición en castellano de George Orwell devant ses 
calomniateurs hemos incluido al final una selección de diversos comentarios 
publicados en España desde 1996 sobre este turbio asunto. Destaca entre 
todos el de El correo español, que, después de dar la enésima versión, breve y 
bastante confusa, de la calumnia, se pregunta si semejante chivateo fue “una 
traición o una leal consecuencia de sus ideas socialdemócratas”. Al tratar una 
noticia de este modo, la prensa dice más de sí misma que de Orwell.

En fin, cuando se va a cumplir el centenario de su nacimiento (el 26 de 
junio de 1903), esperamos hacer justicia con la publicación (tardía) de este 
panfleto a alguien que demostró, cuando muchos otros mentían o callaban, 
que “si la libertad significa algo, es el derecho de decirles a los demás lo que 
no quieren oír”.

Portugalete, mayo de 2003

Nota para la edición revisada: Cuando publicamos este folleto, pocos días antes 
del centenario, no esperábamos que el escándalo fuera a repetirse, y menos aún 
que lo haría con tanta fuerza. Ante todo, llamó la atención el hecho de que, 
salvo un ridículo Fernando Arrabal –que por otra parte comparaba a “Eta” (sic) 
con el Gran Hermano–, todos los expertos que escribieron algo sobre Orwell 
para los grandes diarios españoles en las semanas previas al centenario se abs-
tuvieron de hablar de este asunto, lo que no tiene justificación posible: bien 
para desmentirlo, bien para confirmarlo, el episodio de la presunta delación 
debía ser reseñado obligatoriamente.

El 21 de junio, el diario The Guardian publicó un largo artículo de Timothy 
Garton Ash junto con la ya célebre lista de los 38 criptocomunistas “delatados” 
y los comentarios que de ellos había hecho Orwell. Aunque es cierto que ese 
artículo rebate alguna de las afirmaciones que se hacen en George Orwell ante 
sus calumniadores, en lo esencial este folleto mantiene todo su valor; la prensa 
de todo el mundo se encargó al día siguiente de cargar las tintas bastante más 
que Garton Ash a fin de darle a la historia el necesario toque “demoledor”. 
Para permitir que el lector se forme un juicio mesurado, hemos incluido como 
segundo apéndice una selección de los pasajes fundamentales del artículo de 
The Guardian y de las imbecilidades que se profirieron después. También 
hemos corregido algunos pequeños errores tipográficos y de traducción.

Bilbao, abril de 2004
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Portada de The Guardian, 11 de julio 1996
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 1  En Francia algunos historiadores intentaron recientemente “revisar” el genocidio 
perpetrado por los nazis. Ésta y las demás notas son del traductor.

«…un tipo de individuo odiado por igual 
por todas las pequeñas ortodoxias malolientes 
que se disputan hoy el control de nuestras 
almas.»

George Orwell, Charles Dickens

Entre otras amables características, el siglo XX habrá tenido la de inaugurar 
la era de la falsificación a gran escala. Este siglo no podía terminarse sin que 
cayera la sospecha sobre uno de sus testigos más veraces. Así, George Orwell, 
según nos cuentan los diarios, habría sido un delator, un «soplón», un chivato. Y 
aun cuando ya nadie se acuerde exactamente del contenido de los artículos que 
pretendieron revelar este «scoop», o siquiera que haya habido artículos, quedará 
el recuerdo vago y receloso de un asunto oscuro, de un Orwell oportunista y 
turbio, una especie de impostor como tantos otros que ha producido el siglo. 
De este modo la operación habrá tenido éxito puesto que entonces habrá que 
tratar de probar lo contrario (como recientemente habría hecho falta probar 
la existencia de las cámaras de gas1) y justificar la verdad ante un tribunal de 
mentirosos y amnésicos. Una tarea semejante tiene algo de abrumador, y eso 
es precisamente lo que pretenden estos tipos de «revelaciones».

Si la escuela estalinista de la falsificación sigue siendo un modelo para 
nuestra época es por su objetivo principal, antes que por sus procedimientos 
particulares. Sabemos, en efecto, que la propaganda totalitaria no necesita 
convencer para triunfar y que ni siquiera es ése su objetivo. El objetivo de la 
propaganda es causar el desaliento de los espíritus, persuadir a todo el mundo 
de su impotencia en restablecer la verdad a su alrededor y de la inutilidad de 
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cualquier intento de oponerse a la difusión de la mentira. El objetivo de la 
propaganda es conseguir que los individuos renuncien a contradecirla, que 
ni siquiera piensen en hacerlo. Este interesante resultado lo obtiene el atu-
rrullamiento mediático con mucha naturalidad por medio de sus embustes 
incoherentes, perentorios y cambiantes, de sus revelaciones estrepitosas y sin 
lógica, de su confusión ruidosa de todos los instantes. Sin embargo, si cada 
cual, allá donde se encuentre, con sus medios y en el momento oportuno, se 
dedicase a hacer valer los derechos de la verdad denunciando lo que sabe que 
es una falsificación, sin duda el aire de la época sería un poco más respirable. 
Por ello juzgamos necesario responder a la reciente campaña de calumnias 
que ha querido presentar a George Orwell como un delator.

Empecemos por el principio: el artículo publicado en The Guardian el 11 
de julio de 1996 y la carta de Orwell que lo acompaña, fechada el 6 de abril 
de 1949; no sin señalar, empero, que el desencadenamiento de la operación 
no se debió a ninguna iniciativa periodística sino a la comunicación de ar-
chivos oficiales.

He aquí, pues, el texto integral de ese artículo, así como del documento que 
lo acompañaba:

ORWELL ENTREGÓ UNA LISTA NEGRA DE ESCRITORES  
A UN SERVICIO DE PROPAGANDA ANTISOVIÉTICA

George Orwell, autor conocido por sus ideas socialistas, propuso 
entregar una lista a una sección de propaganda del Foreign Office para 
los servicios de inteligencia con nombres de escritores y periodistas que 
consideraba “criptocomunistas” y “compañeros de viaje” en los que no 
se podía confiar, según han revelado unos documentos hechos públicos 
ayer por la Oficina del Registro Público.

Orwell hizo esta propuesta en 1949, poco antes de morir, y se la 
dirigió al Information Research Department (IRD, Departamento de 
Investigación de la Información), que utilizaba a escritores y publicis-
tas célebres –entre ellos Bertrand Russell, Stephen Spender y Arthur 
Koestler– para producir material de propaganda anticomunista durante 
la guerra fría. Los documentos también muestran que el IRD se sirvió 
de artículos del Tribune, el periódico izquierdista pero antisoviético, 
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para respaldar su cruzada oculta.
En marzo de 1949, una funcionaria importante del IRD, Celia 

Kirwan, visitó a Orwell en el sanatorio de Cranham, Gloucestershire, 
que se encontraba allí a causa de la tuberculosis. “Discutimos con toda 
franqueza sobre diversos aspectos de nuestro trabajo”, dijo Kirwan a sus 
colegas: “Se alegró mucho al oírlos, y expresó su total apoyo a nuestros 
objetivos de una manera entusiasta”.

Aunque estaba demasiado enfermo para escribir, Orwell dio los 
nombres de colaboradores potenciales. A primeros del mes siguiente, 
escribió a Kirwan para entregarle “una lista de periodistas y escritores 
que son, en mi opinión, criptocomunistas, compañeros de viaje o 
simpatizantes, y en los cuales no se debe confiar...”

El escritor dijo que el cuaderno con los nombres estaba en su casa 
de Londres. Insistió en que la lista era “estrictamente confidencial” 
puesto que llamar a alguien “compañero de viaje” podría ser motivo 
de querella.

Probablemente, estas revelaciones van a chocar a muchos de los 
admiradoresde Orwell, para los cuales es un icono radical del siglo 
XX. Los archivos desclasificados ayer no incluyen la lista de nombres 
pero una tarjeta ubicada junto a la carta de Orwell dice que el Foreign 
Office ha retirado un documento.

Bernard Crick, biógrafo de Orwell, confimó ayer que Orwell había 
guardado un “cuaderno de sospechosos” que contenía 86 nombres. 
“Muchos eran plausibles, unos pocos eran dudosos y no muy verosí-
miles.”, dice Crick. Michael Foot, amigo de Orwell en las décadas de 
1930 y 1940, declaró que la carta le parecía “asombrosa”.

Crick prosigue: “Se ha hablado mucho acerca de su abandono de 
las convicciones socialistas hacia el final de su vida. No creo que eso 
sea cierto, pero me sorprende mucho que colaborase con los servicios 
secretos de algún modo”.

Los documentos demuestran que el IRD promovió la publicación de 
traducciones de Rebelión en la granja, la famosa alegoría anticomunista 
de Orwell. “La idea era especialmente buena en el caso árabe, dado que 
para los musulmanes tanto cerdos como perros son animales impuros”, 
señaló un diplomático de El Cairo.

La sección del IRD temía la expansión del comunismo en Arabia 
Saudí, sobre todo entre los obreros de Dhahram, el lugar en que se 
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produjo un atentado el pasado mes en una base estadounidense.
El IRD organizó la difusión de Tribune en las misiones inglesas en 

el extranjero. Algunos funcionarios observan: “Creemos que la lista 
de Orwell es a la vez una denuncia del comunismo y sus métodos y 
una defensa coherente de los objetivos que han perseguido tradicio-
nalmente los militantes de la izquierda”. Y añaden: “En ese diario hay 
muchos artículos susceptibles de servir de forma eficaz a los objetivos 
del Departamento”.

Los documentos establecen que el IRD mantuvo una relación 
estrecha con el Trades Union Congress, que se dedicó a minar a los 
sindicatos partidarios del National Council for Civil Liberties y que tuvo 
un papel decisivio en la escisión del movimiento sindical internacional 
a fines de la década de 1940.

En 1949, una nota de un alto responsable del IRD señalaba que el 
NCCL (rebautizado Liberty) estaba “muy infiltrado por los comunis-
tas, y que sólo sirve para atacar, a la mínima ocasión, nuestra política 
y nuestra administración coloniales”.

La campaña fue dirigida por mediación del TUC, en que el prin-
cipal contacto del IRD era Vic Feather, futuro secretario general de 
este sindicato.

Carta de George Orwell a Celia Kirwan, del Information Research Depart-
ment, departamento secreto del Foreign Office.

«He mencionado ya a Darey Gillis (Manchester Guardian), ¿no? 
También hay un tipo de nombre Chollerton (especialista en los procesos 
de Moscú) que debe de poder sumarse a través de The Observer.

Cranham, 6-4-49

Querida Celia,
No he escrito antes porque no me va muy bien en este momento, 

a tal punto que ni siquiera soy capaz de escribir a máquina; así que 
espero que consigas descifrar mi letra.

No veo qué otros nombres se pueden añadir a tu lista de colabora-
dores potenciales, salvo Franz Borkenau (The Observer debe de tener 
su dirección) –por lo demás, creo haberte dado ya su nombre– y Gleb 
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Struve (que actualmente está en Pasadena, California), el traductor y 
crítico ruso. Evidentemente, hay toda un plétora de estadounidenses 
cuyos nombres se pueden encontrar en el New Leader (Nueva York), 
el mensual judío Commentary y Partisan Review. También podría pa-
sarte, si sirve de algo, una lista de periodistas y escritores que, por lo 
que yo sé, son criptocomunistas, compañeros de viaje o simpatizantes, 
y en los cuales no se puede confiar para una propaganda semejante. 
Pero para ello tendría que hacer buscar en casa un cuaderno en que he 
anotado todas estas cosas y, si te doy esta lista, es a título estrictamente 
confidencial...

Me ha venido a la cabeza una idea referente a la propaganda, no en 
el extranjero, sino en nuestro país. Un amigo de Estocolmo me dijo 
que, como los suecos no hacen películas propias, en los cines ven sobre 
todo películas rusas y alemanas y, al tratarse de películas rusas, que por 
supuesto en una época normal no se distribuirían en Suecia, algunas 
hacen gala de una propaganda antibritánica particularmente exagerada. 
Este amigo me hablaba, entre otras, de un película “histórica” sobre 
la guerra de Crimea. Si los suecos pueden disponer de estas películas, 
supongo que nosotros también podemos: ¿no sería una buena idea 
presentar algunas de ellas en nuestro país?

He leído con interés el artículo que me adjuntaste pero me parece 
más antirreligioso que antisemita. Mi opinión vale lo que vale, pero 
no creo que el antisemitismo sea una de las principales bazas de la 
propaganda antirrusa. La URSS es necesariamente, en la práctica, un 
poco antisemita, en la medida en que rechaza a la vez el sionismo en el 
interior de sus fronteras, y el liberalismo y el internacionalismo de los 
judíos no sionistas, pero un Estado polígloto de este género no podría 
declararse antisemita, al estilo nazi... no más de lo que podría hacerlo el 
Imperio británico. Si decimos que comunismo y antisemitismo van de la 
mano, siempre podrán replicarnos citando los nombres de Kaganovich 
o de Anna Pauker y evocando los de los judíos que animan los partidos 
comunistas de diversos países. También creo que tratar de complacer a 
los enemigos de la URSS con la esperanza de ganarse sus simpatías no es 
una buena política. Los judíos sionistas de todos los países nos tienen en 
la picota y a sus ojos Inglaterra es un enemigo, aún más que Alemania. 
Evidentemente, todo esto se basa en un malentendido pero, en tanto 
que persista, no creo que podamos sacar ningún beneficio del hecho de 
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denunciar el antisemitismo que se manifiesta en otros países.
Siento no poder escribir una carta mejor pero últimamente he estado 

hecho polvo de verdad. Quizá tenga más ideas un día de éstos.

Afectuosamente,

George»

Lo más destacable de este artículo del Guardian, por su parte verdaderamen-
te delator, quizá sea que la información que suministra o, más bien, balancea 
desde su estruendoso titular a cuatro columnas en portada no se mantiene 
en absoluto, antes al contrario, con el documento citado en su apoyo. El do-
cumento no sostiene el artículo, pero es cierto que el propio artículo apenas 
sostiene su titular. Se empieza por encajársele al lector, en grandes caracteres, 
una «información» sensacional. Y poco importa que la demostración que sigue 
se tenga o no en pie: dirigiéndose a un público del que se presupone que no 
se tomará la molestia de leer, es inútil tomarse la de escribir. Lo que cuenta 
es precisamente la sensación, el placer turbio de ver desplomarse un «icono» 
y rebajar a la altura del oportunismo más trivial a una figura que creíamos 
ejemplar del «pensamiento radical del siglo veinte». Así, como en definitiva nadie 
es irreprochable, uno podrá convencerse de no ser más despreciable, después 
de todo, que los demás en sus arreglos y que no tiene ninguna lección que 
recibir de toda esa gente del pasado. Es éste un placer que gusta desde hace 
ya mucho tiempo a los intelectuales punteros, grandes destructores de iconos, 
y que conviene democratizar como el resto de la cultura.

Sin embargo, aun sin apenas poseer conocimientos históricos, un individuo 
un poco atento se percatará rápidamente, leyendo la carta de Orwell, de que se 
trata de algo muy distinto de una carta de delación. Orwell, tuberculoso, recibió 
en el sanatorio la visita de una amiga cercana, la cuñada de Arthur Koestler, 
quien también era un amigo muy cercano de Orwell. (A este respecto hay que 
indicar que los autores del artículo –porque se pusieron a ello entre dos–, que se 
muestran tan puntillosos, no mencionan en ningún momento estas relaciones 
de amistad: por tanto, leyéndoles se llega a creer que Orwell recibió a Celia 
Kirwan en calidad de funcionaria del Foreign Office.) A esta amiga, que le 
hablaba de sus actividades en el marco de la lucha emprendida por el gobierno 
laborista de la época contra la propaganda estalinista, Orwell le señaló los 
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nombres de personas dignas de confianza para participar de una forma u otra 
en tal campaña. Volviendo a ese asunto en su carta, le menciona también la 
existencia de un cuaderno en que ha apuntado los nombres de periodistas y 
escritores de los que, por el contrario, según él hay que desconfiar, porque 
apoyan más o menos abiertamente la política de Stalin. Así pues, Orwell no 
«propuso» ninguna lista al Foreign Office, como tampoco «envió» nada al IRD, 
y nunca denunció a nadie. Los periodistas y los escritores de los que sugería 
desconfiar tenían una actividad pública y en función de ésta cualquiera en 
esa época podía hacerse, como él, una idea de su estalinofilia; tan fácilmente 
como en Francia, por ejemplo, cualquiera habría juzgado poco sensato ir a 
pedirle a Sartre participar en una campaña contra la política del PCF. Por lo 
demás, a lo largo de todos aquellos años, Orwell no dejó de atacar, también él 
públicamente, esta estalinofilia de la intelligentsia inglesa, combatiendo sobre 
todo a sus principales artífices. Y esto es, en última instancia, lo que pretende 
revelar esta novelita de espionaje: ¡Orwell era antiestalinista!

Por otro lado, este seudohallazgo periodístico es igualmente falaz en los 
detalles, ya que la existencia del cuaderno mencionado por Orwell era bien 
conocida desde la biografía debida a Bernard Crick, publicada en Inglaterra 
en 1982, como recordó éste mismo en su carta al Guardian del 12 de julio de 
1996. Pero poco les importa a nuestros honrados periodistas. Una vez estable-
cida como hemos visto la actividad de delator de Orwell, no tiene sentido, a los 
ojos de la conciencia moralista-mediática, recordar que, del mismo modo que 
no hubo denuncia, tampoco hubo en la Inglaterra de la época ninguna perse-
cución contra escritores o artistas proestalinistas. Basta solicitar las reacciones 
de diversas «personalidades», más que dispuestas a declararse horrorizadas por 
la noticia. Y no faltan antiguos estalinistas a lo Christopher Hill para ponerse 
a entonar su cantinela, encantados de poder echar espumarajos por la boca 
con el aval del Ministerio de la Verdad: «Siempre supe que era un falso», declara 
el profesor Hill. «Había algo oscuro en Orwell. Este asunto me entristece y me 
apena, y confirma mis peores sospechas acerca de él. Esto encaja perfectamente 
con el tono general de sus artículos y de sus obras de ficción, un tono que siempre 
fue muy ambiguo». Y de concluir sapientemente: «Rebelión en la granja no es 
otra cosa que un ataque contra el comunismo». ¡No diga!

A su vez, la prensa francesa va a demostrarnos lo que sabe hacer. Aún con 
las precauciones en el uso, Le Monde del 12 de julio se hace eco del artículo de 
The Guardian: «George Orwell, pocos meses antes de su muerte, en 1950, habría 
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ofrecido sus servicios a un organismo de propaganda anticomunista del ministerio 
de asuntos exteriores británico. En marzo de 1949, habría transmitido una lista 
de ochenta y seis periodistas y autores “criptocomunistas”». Al día siguiente, ya 
se han disipado las dudas: del condicional se pasa al indicativo. Y el mismo 
periódico titula entonces en la contraportada: «Cuando Orwell denunciaba 
en el Foreign Office a los “criptocomunistas”». Se habrá observado de paso el 
empleo del imperfecto, que insinúa la idea de un acto repetido o aun habitual. 
(La marquesa salía todas las tardes a las cinco.) Una vez tratada por Nicolas 
Weil, la entrevista con Celia Kirwan se convierte en «una participación activa 
en las empresas de propaganda anticomunista del Foreign Office». E ilustra sus 
palabras con el arte de mutilar en la cita. Así, lo que queda de la carta de Orwell, 
traducida con los cuidados de Le Monde, se reduce a una oferta de servicios: 
«Yo podría entregarle, si le sirve de algo, una lista de periodistas y escritores que, 
en mi opinión, son criptocomunistas o compañeros de viaje». Queda fuera justo 
lo que sigue: «... y en los cuales no se puede confiar para una propaganda se-
mejante». Por supuesto, se juzgó útil no dar a conocer al lector lo que Orwell 
se esforzó en precisar en su correspondencia un poco más adelante: «...y si te 
doy esta lista es a título estrictamente confidencial».

La sección «Cultura» de Libération del 15 de julio presentaba, en letras 
gruesas, «Orwell como chivato anticomunista». Un subtítulo precisaba: «El autor 
de “1984” entregó al Foreign Office una lista de escritores “criptocomunistas”». 
Sin embargo el artículo de Eric Dior, construido al modo de la investigación 
periodística que no termina nunca, no cumplía todas las promesas de su 
titular de impacto. «¿Fue George Orwell un confidente? La acusación parece 
a priori tan descabellada como si nos informasen de que, en plena guerra de 
Argelia, Albert Camus habría revelado al Ministerio de Interior los nombres de 
los simpatizantes del FLN». Camela al lector, se anda por las ramas y siembra 
una duda para arrancarla al momento y reintroducirla un instante después: 
«Los archivos del Foreign Office, no obstante, son formales: [...] interpelado [...] 
por Celia Kirwan, miembro del Information Research Department [...] [Orwell] 
aceptó entregarle los nombres de periodistas y escritores “criptocomunistas”». A 
continuación se nos informa de la reacción de Michael Foot, ese «íntimo de 
Orwell en los años 20 y 30», «estupefacto al enterarse de que Orwell colaboró en 
mayor o menor medida con los servicios secretos». Luego cae el periodista en la 
duda: cuesta ver «a ese libertario [...] colaborando, aunque fuese en nombre del 
antiestalinismo, con funcionarios especialistas de Inteligencia», etc. Por último, 
adelanta un elemento de respuesta: «En realidad, el enigma se disipa en cuanto 
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ubicamos el episodio en su contexto». Entonces rastrea el recorrido de Orwell, 
que lo llevará a juzgar de la naturaleza profunda del estalinismo. «Escogió su 
terreno y aceptó la propuesta del servicio de propaganda del Foreign Office. Por lo 
menos podemos señalar que colaboró con un gobierno laborista respetuoso de las 
libertades individuales y que no emprendería ninguna caza de brujas». Telón: el 
lector se queda perplejo. ¿Cuál es esa propuesta que acepta Orwell? ¿En qué 
consistiría esa colaboración?

Cerca de un mes más tarde, Eric Dior rehace su trabajo pero esta vez por 
cuenta de L’Événement du jeudi (8-14 de agosto de 1996). Irá encabezada por 
un titular tan impactante como los anteriores, pero en sentido inverso: «Según 
The Guardian, aceptó denunciar comunistas. ¡No, Orwell no era una balanza!». 
De entrada, cuenta con el efecto de vuelta a la actualidad del asunto. ¿Tuvo 
conocimiento entretanto de nuevos elementos que permitiesen barrer con 
tanta seguridad lo que sopesaba con circunspección un mes antes? No, sen-
cillamente Dior diluye, mejorándolo, lo que había escrito para su periódico. 
Constreñido por los límites inherentes a su profesión, se muestra prudente 
y, creyendo hacer bien, se dedica a establecer algunas similitudes: «Se puede 
pensar al momento en el cineasta Elia Kazan, que entregó, en lo más duro de 
la furia maccarthysta, los nombres de actores y de colegas filocomunistas para 
hacerse perdonar su propio flirteo con el PC estadounidense en los años treinta». 
Para comentar en el párrafo siguiente: «En realidad, aquí no hay nada de eso y 
estas comparaciones son completamente engañosas». Pero es él quien hace estas 
comparaciones. «Se puede pensar...»; pero ¿quién piensa? O, más exactamente, 
¿quién quiere hacernos pensar esto y no aquello? En ninguna parte ha revelado 
el mecanismo del procedimiento difamatorio. Por el contrario, en dos ocasio-
nes, Dior, que procura defender a Orwell con una buena voluntad timorata, 
recurre para ello a las circunstancias atenuantes, el «contexto histórico», es 
decir, a autentificar torpemente la calumnia en lugar de desvelarla. Este ar-
tículo acaba con la actitud que, según él, Orwell adoptaría en nuestros días: 
«Sin duda concentraría [...] su fuego en los Grandes Hermanos “reciclados” que 
nos gobiernan». Conclusión lo suficientemente evasiva como para dispensarle 
a él de darle más vueltas a la cuestión.

Estos dos artículos no iban a impedir, evidentemente, a Libération superarse 
varios días más tarde en el confusionismo más burlesco. El 29 de agosto, una 
nota breve en las páginas literarias nos hacía saber con el titular «Wells y las 
mujeres» que, «después de haber sido una de las primeras noticias del verano por 
sus denuncias de funcionarios comunistas en la Inglaterra de posguerra, el autor 
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de 1984 está de nuevo en el candelero a raíz de un controvertido programa de 
televisión que subraya su gusto por los asuntos de sexo y la ambigüedad de algunos 
de sus escritos anteriores a la guerra, especialmente en la cuestión del racismo y 
del eugenismo». Una semana más tarde, una rectificación absurda culminaba 
el quid pro quo: «Restituyamos a Orwell... Un desafortunado descuido en el 
cuaderno “Libros” de la semana pasada nos hizo atribuir a H.G. Wells las infor-
maciones que conciernen actualmente en Inglaterra a la vida privada y la obra 
de George Orwell. Los lectores habrán rectificado por sí mismos» (Libération, 5 
de septiembre de 1996). Puede uno preguntarse si los lectores embrutecidos 
por el consumo diario de Libération aún están en condiciones de rectificar 
nada; sus redactores, en todo caso, son incapaces.

En su número de octubre de 1996, la revista L’Histoire logra deshacerse 
en muy pocas palabras de cualquier verosimilitud en su resumen del asunto: 
«Hermano Orwell. Según los archivos del Foreign Office, George Orwell, el autor 
de 1984, participó espontáneamente en la caza de brujas. El Information Research 
Department habría recibido de parte suya una lista de intelectuales, escritores 
y periodistas sospechosos de simpatías comunistas. El gobierno de la época, no 
obstante, no dio curso a esta denuncia». Resaltemos el rigor en la concordancia 
de los tiempos: se pasa alegremente del indicativo al condicional y al revés. 
Sea como sea, si entendemos bien el final de esta historia: ¡el gobierno no dio 
curso a una lista que Orwell no envió para participar en una caza de brujas 
que nunca existió!

Tanto como por aquellos que difama, una época se juzga por aquellos que 
honra, y por la manera en que los honra. Hemos visto así, recientemente, con 
motivo del traslado de sus restos al Panteón, al estafador Malraux alabado por 
todos los modernos, no aunque impostor sino precisamente por impostor2. 
Todo estaba bien hecho para complacerlos en una carrera en que, en cualquier 
caso, nunca faltó el talento para «volver a estar en el tapete» yendo de un farol 
a otro. Después de que el escritor encontrase su lugar en el cementerio de los 
programas escolares y el historiador del arte de las elevaciones miríficas y de los 
escorzos aproximativos haya sido deglutido por el agujero negro catódico que 
el visionario ministro de Cultura convocaba con todas sus fuerzas para sustituir 
2  André Malraux (1901-1976) ejerció entre otras cosas de novelista y de historiador 

del arte, además de ser (De Gaulle mediante) el primer ministro de Cultura en un 
gobierno europeo. El traslado de sus restos mortales al Panteón, entronización en el 
paraíso oficial de los escritores franceses, tuvo lugar pocos meses después del “escán-
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a la lectura, no queda de la obra más que esas sólidas sentencias difundidas 
durante varias semanas por medio de carteles, a modo de verificación de las 
teorías de la cultura de masas de la que Malraux fue celoso propagandista. 
Pero en cuanto a la trayectoria del farolero, a través de estos años en que se 
derrumbaban definitivamente la estabilidad y los valores de la sociedad bur-
guesa, y en que sostener semejante carrera exigía como mínimo una verdadera 
constancia en el arribismo, permanece como un modelo, una fuente de ins-
piración, un tipo ideal inaccesible a los intelectuales cuyos planes de carrera 
no exceden la vida útil, cada vez más corta, de la pacotilla intelectual que 
producen a cambio de su salario. Así que sobre todo están rindiendo homenaje 
a la falta de escrúpulos cuando reconocen en Malraux un precursor. Dandy 
inconformista y corredor de bolsa de poca monta, prologador de Maurras y 
saqueador de templos jemeres, mitómano de la revolución china y auténtico 
compañero de viaje en la gran misa antifascista, histriónico comandante de 
escuadrilla en España al lado de los estalinistas y con Marty, el carnicero de 
Albacete, luego resistente tardío de la primavera de 1944, antes de acabar de 
modernista promotor de las casas de Cultura y ministro censor de la V Repú-
blica titubeando a la cabeza de la manifestación gaullista de junio de 1968, el 
verdadero Malraux se encuentra resumido a la perfección en la anécdota, de 
1935, que relataba Boris Souvarine en el prólogo a la reedición de su Staline 
en 1977: rechazando intervenir para obtener la publicación de este libro por 
Gallimard, Malraux le declaró a Georges Bataille, que había terciado ante él: 
«Creo que vosotros, Souvarine y vuestros amigos, tenéis razón, pero estaré 
con vosotros cuando seáis los más fuertes».

Como recuerda a su modo esta profesión de oportunismo, la verdad con-
cerniente al totalitarismo tuvo su momento decisivo, que no era el del consenso 
respetable sino el del escándalo y la herejía: es entonces cuando esta verdad 
pudo, por así decirlo, reconocer a sus amigos. Hubo, pues, en aquel momento 
unos raros individuos para decir lo que era el estalinismo y ahora hay otros, 
que tienen en ello diversos intereses, para calumniarlos o regatear sus méritos: 
antiguos estalinistas que quisieran renovar el vestuario con su camisa antifascista, 
antitotalitarios de última hora que esperan brillar mejor arrojando a la oscuridad 
a sus «predecesores», o historiadores del «fenómeno totalitario» interesados en 
dejar eternamente abierto este «terreno de investigación». Estos diversos motivos 
convergen muy bien para juzgar muy intempestiva la forma en que aquellos que 
lucharon cuando había que hacerlo contra el estalinismo fueron poco científicos, 
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objetivos, etc., para decir lo esencial al respecto sin esperar a la apertura de los 
archivos del KGB, la Stasi y las demás policías. El razonamiento se nos hace 
familiar desde que los propagandistas de la industria nuclear, entre otros, lo 
utilizaron contra los que habían tenido la desfachatez de condenarla sin poseer 
todas las pruebas de su nocividad. Así, cuando Nicolas Weil elogia el “libro-
monumento” en que el historiador Furet estableció en 1995 cuán nefasta y 
mentirosa había sido la ideología estalinista, escribe que se trata de un «punto 
de inflexión, en la medida en que representa la primera síntesis histórica de una 
época pasada, cuya escritura se ve alterada sin parar por la afluencia de nuevos 
archivos» (Le Monde, 6 de diciembre de 1996). Esta escritura de la historia 
alterada sin parar por la desclasificación de archivos ad hoc es la del mundo 
descrito en 1984: «Probablemente, las confesiones habían sido reescritas una 
y otra vez, hasta que los hechos originales y las fechas dejaban de tener la 
mínima importancia. El pasado no sólo cambiaba, sino que cambiaba conti-
nuamente». Por lo demás, el propio Nicolas Weil da un buen ejemplo en su 
artículo de julio del método cuando, después de haber repasado la «sorpresa» 
creada por el «informe recientemente desclasificado» que conocemos, prepara la 
nueva «sorpresa» venidera con las próximas aperturas de archivos: «La lista no 
ha vuelto a aparecer pero el informe da fe de la existencia de otro documento que 
acompañaba la carta...» Estos tres puntos suspensivos de «suspense» prolongan 
en el mejor estilo folletinesco la mención de las revelaciones que el Foreign 
Office aún estaría guardándose en la manga: nos dan a entender que todavía 
está por llegar lo mejor.

De este modo nos llevan, de sorpresa en sorpresa, hacia tal perfecciona-
miento de nuestros conocimientos históricos que pronto no quedará nada de lo 
que, al fiarnos de lo que era admitido universalmente, creíamos con candidez 
ser cierto. Conviene observar a este respecto que los periodistas que, como 
Weil, pretenden oponerse a las ignominias del revisionismo del Holocausto, 
participan activamente en la instauración de las condiciones que hacen posi-
ble e incluso inevitable la gran revisión de la historia, en que se perderá toda 
noción de lo verdadero y lo falso. Acerca de Orwell, ¿qué pesan sus actos, sus 
escritos, los testimonios directos de los que le conocieron? Nos demostrarán 
que no era nada de lo que sabíamos o, por lo menos, que lo que sabíamos de 
él es poca cosa comparado con lo que nos dicen. Una vez acreditado por los 
famosos archivos, el rumor se extiende tanto más rápido cuanto que satisface 
una especie de demanda social, en una época en que la bajeza intelectual 
está ansiosa por reducir a su «nivel de lectura» todo lo que la supera. Y según 
los procedimientos habituales de esta iconoclastia políticamente correcta, se 
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calumnia la integridad de Orwell en nombre de la exigencia moral más es-
crupulosa, exigencia que va a husmear, adular y diagnosticar hasta el último 
recogemigas universitario. La pérdida del juicio histórico, cuyo ejercicio se 
apoyaba en unos conocimientos e intereses igualmente arruinados en nuestros 
días, viene acompañada, a guisa de compensación, de un furioso moralismo 
retrospectivo. A despecho de todo conocimiento de los hechos reales, de los 
envites históricos, de cualquier inteligencia de lo que son el movimiento y la 
unidad de una vida en una época, se aislará y se podrá a la vista un episodio 
(inventado si hace falta), las más de las veces una nimiedad, y a partir de él 
se construirá una «teoría» arbitraria, preferentemente psicológico-moral. Se 
puede pasar de esta manera toda la historia por el molinillo de las categorías 
ideológicamente correctas del momento. Sometidos a tal tratamiento, ya se 
puede ver en qué se han convertido los manuales escolares que supuestamente 
sirven para enseñar historia, en los que ya no queda apenas nada de ese zócalo 
indispensable del conocimiento histórico que es la simple cronología.

Aunque los modernos sean grandes iconoclastas de última hora (ponen 
toda su energía en recusar a las autoridades del pasado, sin guardar nada de 
esa energía para las del presente), el procedimiento en cuestión puede servir 
también en un filón que llamaremos del elogio calumnioso, que permite, igual 
de arbitrariamente, encontrarles a aquellos de quienes se habla méritos que 
comparten con las necesidades de la ortodoxia intelectual reinante. He aquí 
un ejemplo de esto: «En 1944, al cabo de un largo trabajo de duelo, del que no 
tenemos las pruebas pero del que podemos descubrir las huellas («sólo las huellas 
hacen soñar», decía René Char) Malraux habrá remplazado la idea –¿o el ídolo, 
o el icono?– del universalismo revolucionario por un deseo de pertenencia, una 
voluntad de regreso nacional y democrático a las raíces. En un contexto diferente, 
por muy otras vías, no obstante extrañamente similares, en el mismo momento 
George Orwell corta en el mismo sentido el lazo de sus viejas fidelidades para 
instaurar un horizonte de pensamiento metamorfoseado, al servicio de los mismos 
valores de valentía y de cultura» (Jorge Semprún, Le Journal du Dimanche, 24 de 
noviembre de 1996)3. Igualado así a Malraux, Orwell sólo le sería inferior en 
esto: no haber llegado a defender los «mismos valores de valentía y de cultura» 
haciéndose ministro de ésta. En cuanto al largo «trabajo de duelo» que ocupó 
a Malraux de 1939 a 1944, basta haber leído la biografía, no obstante muy 
 3 Jorge Semprún pasó dos años preso en Buchenwald entre 1943 y 1945 y perteneció 

al PCE desde 1952 (y a su comité ejecutivo desde 1954) hasta  su expulsión en 1965. 
Fue ministro de Cultura con el PSOE de 1988 a 1991.
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respetuosa, de Lacouture para saber que se trataba más bien de una espera 
prudente, que el futuro y tardío «coronel Berger» expresó a unos emisarios 
de la Resistencia, en unos términos muy próximos a los que había empleado 
para reservar su apoyo a Souvarine y a sus amigos para una época en que fuese 
de un rendimiento más seguro: «¿Tenéis armas, dinero? Si es así, yo voy. Si 
no, esto no es serio...» Pero sobre todo la calumnia embarullada («por muy 
otras vías, no obstante extrañamente similares») aparece en la afirmación según 
la cual Orwell habría cortado «el lazo de sus viejas fidelidades». En realidad, 
como muestran las calumnias directas u oblicuas, lo que de Orwell tiende a 
disgustar a una domesticidad intelectual de libreas cambiantes es precisamente 
su capacidad para seguir siendo fiel a sí mismo, a sus principios y al puñado 
de verdades esenciales que había hecho suyas, al tiempo que discernía con 
un sentido histórico muy seguro, en unas condiciones cambiantes, las urgen-
cias, las nuevas líneas del frente, los enemigos principales. Hay que cambiar 
a menudo de opinión para seguir en el mismo partido; pero no está al alcance 
de todo el mundo haber tomado un partido que merezca que uno le sea 
fiel. Obviamente, los pensadores para semanarios y dominicales preferirían 
convencernos de que no hay más elección que entre el oportunismo y una 
pureza moral impracticable.

En un artículo redactado en 1943 («Poesía en las ondas»), Orwell había 
defendido la idea de que quizá era aún posible actuar de forma que la radio no 
sirviera exclusivamente para difundir «propaganda mentirosa, música enlatada, 
chistes viejos, “debates” amañados o cualquier otra cosa por el estilo». Cada 
cual puede ver, o más bien oír, lo que queda de esto hoy día: según el viejo 
adagio (Verba volant...), la impudiencia en la mentira tiene las riendas más 
sueltas en las ondas que en la prensa escrita, y dos programas de France Culture 
dedicados a Orwell ilustraron la cosa hasta la caricatura. Durante la primera, 
el 22 de julio de 1996, pudimos oír a un tal Spire, manifiestamente estalinis-
ta mal reciclado, reunir en unas pocas frases muy sentidas las «revelaciones» 
frescas: «Orwell llegó a denunciar a cierto número de personas... militantes con 
los que hizo una lista, que son militantes comunistas... lo reclutaron los servicios 
secretos británicos... hoy está demostrado, ahora están los documentos de archivos». 
Superado por las objeciones de otros participantes en el mismo programa, 
exclamó: «¡Ustedes hacen de él un santo! ¡Hacen de él un santo!».

Una vez así establecido que defender a alguien contra la calumnia equivale 
a venerar servilmente a un santo (¿un ídolo, un icono?), otros promotores de 
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la cultura radiofónica pudieron desmadrarse: de este modo, el 6 de febrero 
de 1997 se emitió, en la misma cadena, en la serie «El taller del saber», un 
programa titulado «Una vida, una obra: George Orwell, 1903-1950», en 
que de la obra no quedaba casi nada, salvo algunos títulos mutilados, y de la 
vida poca cosa más, aparte de anécdotas insignificantes y chismes. La incom-
petencia, la ignorancia a veces pasmosa (un ejemplo entre otros: Orwell se 
habría alistado a la vez en las filas anarquistas, las Brigadas Internacionales y 
las milicias del POUM) y la inexactitud detallada no eran empero inocentes: 
todo ello, con ser inconsistente como una especie de pasta sonora combinada 
con las insinuaciones más disparatadas, estaba orientado por un constante 
resentimiento, que parecía hacer las veces de pensamiento en ese areópago de 
exegetas. Como Orwell había formulado sus juicios con nitidez, y actuado en 
consecuencia, se trataba como de costumbre de demostrar que «todo no era 
tan sencillo», que esa integridad moral sólo podía ser una mistificación que 
disimulaba las ambigüedades y las pequeñas indecencias de todo el mundo. 
De hecho, estos especialistas no hablaban en absoluto de Orwell sino de sí 
mismos: cada cual exageraba su hallazgo para describir a un hombre neurótico, 
masoquista, puritano e histérico, amante de las mujeres gordas y temeroso 
de las guapas, un misógino visceral, un fóbico al que repugnaban los olores 
fuertes, un estudiante de Eton con ganas de encanallarse («revolcarse en el barro 
con los indigentes»), una doble personalidad (Orwell/Blair), un tuberculoso 
que habría hecho de todo para caer enfermo (sólo tenía que vestirse mejor y 
vivir en una casa más cara), un maníaco, un antisemita declarado, un hombre 
fascinado y «tentado» por el totalitarismo, y que, al contar entre sus ancestros 
con un explotador agrícola colonialista, pretendía luchar contra el Imperio 
Británico, etc.

Sin duda estos conocedores no habían leído en su totalidad los libros de 
que pretendían hablar, porque entonces no habrían dejado pasar otras taras 
particularmente repulsivas del personaje: su homofobia (cf. sus frecuentes 
ataques a la «izquierda marica»); su hitlerismo apenas disimulado (llega a de-
clarar que Hitler no le «había inspirado nunca auténtica aversión», e incluso 
que encuentra en él «algo que embruja»); su inclinación por el terrorismo 
antidemocrático (véanse sus cartas a Herbert Read en 1939). Pese a estas 
omisiones, por lo menos el cuadro quedó completo en cuanto a los intereses 
y las preocupaciones de los artífices de este «taller del saber».

Aún hay que mencionar el papel desempeñado por el animador de esta 
puesta en escena radiada, Jean Daive. Después de plantear casi de entrada un 
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postulado en forma de pregunta «¿En qué es culpable?», disparó a lo largo de 
todo el programa la inventiva de sus invitados, apoyando sus insinuaciones 
con el único objetivo de engordar el informe «Orwell delator». Así, cuando 
uno de los participantes pretendió que Orwell «vivía cada amistad por sepa-
rado», «no se veía con varios amigos a la vez», él comentó con sobriedad: «El 
aislamiento». En otro momento, habló de «topo», de una obra que «espía al 
Imperio Británico», y aun de «doble vida ideológica». Al único participante en 
la emisión que había conocido a Orwell, o por lo menos se había cruzado 
con él en la BBC durante la guerra, y que quizá por esta razón se expresaba 
como simple testigo, sin una malevolencia particular, le preguntó si «no había 
una sombra de sospecha» y si «su presencia [la de Orwell] no presentaba ningún 
peligro». Estos sucesivos retoques al retrato de un agente nos llevaron, pues, 
con naturalidad a este interrogante final: «Última pregunta y último escándalo 
causado por Orwell y sus excéntricos comportamientos, que acaba de denunciarse: 
habría delatado a un cierto número...». El invitado se apresura a mostrar su 
complacencia: «Sí...», el anfitrión deja caer las palabras: «...de amigos». El 
otro, que tal vez no esperaba ser arrastrado tan lejos, balbucea: «Sí..., eh..., es 
decir, que..., eh..., bueno». «¿Dónde está la verdad?», interroga entonces el gran 
preguntón, que finge buscar lo que acaba de enterrar bajo tantas mentiras 
como palabras ha pronunciado. «Último escándalo» insinúan de pasada, y para 
terminar, que habrá otros, pero sin molestarse en decir cuáles: los «excéntri-
cos comportamientos» bastan para la imputación; y de hecho lo hemos visto, 
Orwell se hace bastante excéntrico cuando es Daive quien habla de él, pero 
en realidad es hablar de un tema del que ignoran todo lo que se sale de la 
excentricidad. «Pudo delatar a un cierto número de amigos»: hasta ahora sólo 
se había hablado de una denuncia de enemigos políticos pero ya se puede 
ver cómo se ha agravado el acta de acusaciones con el paso del tiempo. Al 
principio se suponía que Orwell había entregado los nombres de escritores y 
de periodistas criptocomunistas; después se llegó a hacerle denunciar a «fun-
cionarios»; y por fin se termina haciéndole delatar «amigos».

Precisemos que Daive nos había invitado a participar en su programa; que 
habíamos declinado la oferta; pero que a mediados de diciembre, cuando el 
montaje del programa estaba terminado, nos hizo saber que una de las per-
sonas interrogadas, un tal Barnie Walker, sostenía que Orwell era un delator. 
Pidió a Lorenzo Valentin, responsable de la editorial Ivrea, que respondiese 
brevemente a esta acusación. El 19 de diciembre, en el estudio de grabación, 
le dio a escuchar la cinta con la intervención de Barnie Walker; éste no hacía 
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más que repetir las difamaciones que había leído en la prensa, mientras trataba 
de encontrar confusamente algunas excusas: Orwell estaba enfermo, «en el 
lecho de muerte». Así que se le concedieron tres minutos a Lorenzo Valentin 
para recordar en qué circunstancias se había entrevistado Orwell con Celia 
Kirwan, el contenido de su carta y el tratamiento que le habían hecho sufrir 
los periodistas de The Guardian y, tras ellos, toda la prensa francesa.

Seguramente, después de haber oído, cuando se emitió el programa, todo 
lo que precedía la intervención de Barnie Walker, se podía encontrar más 
bien superflua esta puesta a punto sobre un aspecto particular, en tanto que 
los especialistas reunidos por Daive se habían empeñado durante más de una 
hora en ahogar todo lo demás en la confusión, a base de inquietantes contra-
dicciones y extrañas dobleces, de culpabilidades y de expiaciones. Pero algunos 
llegaron a encontrar superfluo que se le haga justicia a Orwell sobre este punto 
preciso, no porque eso no fuese suficiente sino porque ya era demasiado. Así, el 
mismo día en que se emitió el programa, Libération publicaba en la página de 
la programación de radio este breve artículo: «Antiimperialista ostentoso, George 
Orwell empezó su vida de hombre como policía colonial en Birmania durante 
siete años, antes de volver a Europa a vivir de trabajos esporádicos, comenzar una 
carrera de periodista y frecuentar a la clase obrera. Comprometido en la guerra de 
España en las filas del POUM, fue herido de gravedad. El programa de Jean Daive 
muestra en perspectiva la obra y la vida del autor de 1984 (especialmente su paso 
por la BBC, en que esta vez rechazó apoyar al Imperio Británico) y se sirve de ello 
para esclarecer la polémica desencadenada el pasado verano por las revelaciones de 
The Guardian, que acusaba a Orwell de haber denunciado a comunistas ingleses 
ante el Foreign Office. Precisemos que el editor Lorenzo Valentin es algo duro con 
la prensa francesa, que ha dado cuenta de la información con menos malevolencia 
de lo que él afirma» (Libération, 6 de febrero de 1997).

Por tanto, si hemos entendido bien, la prensa francesa habría hecho gala de 
una encomiable moderación en la malevolencia: «soplón», «chivato», «Hermano 
Orwell», todo esto quedaría en los límites de la licencia periodística; mientras 
que es «algo duro» el que, en tres minutos, pone objeciones a estas calumnias. 
Artículos mendaces y una hora y media de inepcias radiofónicas no son otra 
cosa que unas divertidas chuflas de ironía ligera y cariñosa; ligera como la 
prosa de July y cariñosa como la tutela de los Chargeurs sobre la indepen-
dencia de Libération4.

Es obvio que ninguna de esas personas se molestó siquiera en leer la carta 4  Serge July es un sesentayochista típico, director de Libération. Más de la mitad de 
las acciones de este diario, cruce de Ajoblanco y El País, pertenecen desde 1996 al 
grupo empresarial Chargeurs.
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de Orwell, presentada no obstante como un documento abrumador, y de lo 
que no han leído, con bastante lógica, se toman la libertad de decir cualquier 
cosa: al no saber nada de la cuestión, no temen carecer de objetividad. «Los 
periodistas escriben porque no tienen nada que decir; y tienen algo que decir 
porque escriben». Así que ¿qué pueden decir y que les falta? La psicología en 
plan moderno, que les autoriza a afirmar que en el fondo un chivato es una 
persona de bien y que un hombre honrado en realidad no es tan probo como 
aparenta. Con semejantes «esclarecimientos» «en perspectiva», se jactan de 
respetar la «complejidad» de la verdad, su carácter «luminoso», cuando en 
realidad la despedazan, la «deconstruyen», como dicen algunos; es decir, la 
descomponen. Y como todo vale en este no man’s land de la insignificancia, 
se podrán hacer malabarismos al estilo del gracejo mundano con trozos de 
noticias y fragmentos de falsificaciones, como cualquiera de los internautas 
que navegan por las redes telemáticas, liberados de la coherencia y de la lógica 
por el pensamiento virtualizado. Esta delicuescencia intelectual no tiene nada 
de calculado: antes bien es la expresión, en cierto modo libre y espontánea, 
de la ceguera con la cual estas personas defienden el mismo terreno de su 
alienación. ¿Orwell estaba horrorizado o fascinado por el totalitarismo? 
¡Difícil pregunta! Y que permite no plantearse otras, como por ejemplo ésta: 
¿no tendría alguna validez el análisis que hace Orwell del totalitarismo en la 
sociedad mundial en que estamos?

Al responderles aquí, no hemos tenido la candidez de sorprendernos por 
todas estas calumnias: forman parte del orden de las cosas; los que las profie-
ren son lo que son y Orwell fue lo que fue. Los espíritus serviles odian hasta 
el recuerdo de la libertad. Como responsables de la edición en francés de los 
Ensayos, artículos y cartas, que forman una especie de autobiografía intelec-
tual de Orwell, nos complacemos en afirmar que en esos cuatro volúmenes 
se podrá encontrar la mejor respuesta a las diversas difamaciones a las que 
hemos contestado. Y no vemos nada mejor que hacer para terminar que citar 
un artículo de 1944 recogido en el tercero de esos volúmenes: «Lo que aterra 
del totalitarismo no es que cometa “atrocidades” sino que destruye la noción 
misma de verdad objetiva: pretende controlar el pasado tanto como el futuro» 
(Tribune, 4 de febrero de 1944).
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APÉNDICE
Algunos recortes de prensa y libros

«George Orwell entregó a los servicios de inteligencia británicos en 
1949 una lista de compañeros de viaje que consideraba peligrosos por sus 
ideas comunistas. Hace unos días han salido a la luz varios de esos nombres, 
todos de personas ya fallecidas, pero algunos supervivientes de la época 
y conocidos del escritor han podido saber si ellos también estaban en la 
lista. Si la actitud de Orwell fun una traición o una leal consecuencia de 
sus ideas socialdemócratas es lo que está en el aire» (El correo español, 22 
de julio de 1996).

«La lista maldita de George Orwell, escritor... y espía. Ven la luz sus 
“chivateos” anticomunistas. [...] al mismo tiempo que denunció al Big Bro-
ther –los servicios de seguridad que vigilaban tan de cerca a los ciudadanos 
en sociedadas autocráticas– él mismo estaba actuando como informador, 
actitud que ha horrorizado a destacadas personalidades y admiradores de 
Orwell como Michael Foot, el antiguo líder del Partido Laborista británico» 
(El Mundo, 23 de junio de 1998).

«En relación con esto, hay que hablar sobre la ya famosa lista de 
criptocomunistas y compañeros de viaje, que generalmente se piensa que 
entregó al servicio secreto británico. (“Icono socialista convertido en un 
delator”, anunciaba a bombo y platillo el Daily Telegraph cuando divulgó 
la historia en primera plana en 1998). Lo que ocurrió realmente está resu-
mido al final de este volumen. Orwell llevaba un cuaderno de color azul 
pálido en el que anotaba nombres y detalles de posibles agentes comunistas 
o simpatizantes. Habría que decir enseguida que el contenido de este cua-
derno es preocupante, en cuanto a sus juicios afilados: “Casi seguro agente 
de algún tipo”, “liberal decadente”, “sólo pacificador”, y especialmente 
sus anotaciones de carácter nacional y racial, como “¿judío?” (Charles 
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Chaplin) o “judío inglés” (Tom Driberg), o bien “polaco”, “yugoslavo”, 
“angloamericano”, y así sucesivamente. Hay algo inquietante -un toque 
del antiguo policía imperial- en un escritor que puede almorzar con un 
amigo como el poeta Stephen Spender, y después, al llegar a casa, anotar 
“simpatizante sentimental y no muy de fiar. Fácilmente influenciable. 
Tendencia a la homosexualidad”. 

»Sin embargo, es necesario dejar claras dos cosas muy importantes 
a modo de explicación. Primera, eran los tiempos de la guerra fría. Ha-
bía agentes soviéticos y simpatizantes por doquier, y eran influyentes. El 
ejemplo más expresivo es el hombre que Orwell tenía apuntado como 
“casi seguro agente de algún tipo”. Su nombre era Peter Smollett. Du-
rante la II Guerra Mundial fue director de la sección rusa del Ministerio 
de Información y, siguiendo su consejo, T. S. Eliot, nada menos, rechazó 
Rebelión en la granja para Jonathan Cape. Ahora sabemos que Smollett 
era, efectivamente, espía soviético. 

»Segunda, Orwell no entregó esta libreta al servicio secreto británico. 
Dio una lista, sacada de ella, de unos treinta y cinco nombres, al Informa-
tion Research Departament, una rama semisecreta del Foreign Office que se 
ocupaba especialmente de atraer escritores de la izquierda democrática para 
contrarrestar la entonces bien organizada ofensiva propagandística comu-
nista soviética. De manera absurda, el Gobierno británico no ha levantado 
el secreto oficial de esta lista y de cualquier carta que la acompañara. Así 
que aún no sabemos exactamente qué es lo que Orwell hizo. Pero por los 
datos de que disponemos está bastante claro que Orwell no estaba dando 
pistas a la policía del pensamiento británica para que siguiera el rastro a 
estas personas. Todo lo que hacía, en realidad, era decir: “No utilicen a 
esta gente para la propaganda anticomunista porque probablemente son 
comunistas o simpatizantes comunistas”. 

»Orwell, ya moribundo, pero todavía en pleno dominio de sus fa-
cultades, lo juzgó como un acto moralmente defendible para un escritor 
en un periodo de intensa lucha política, del mismo modo que antes había 
juzgado oportuno que un escritor comprometido políticamente tomara las 
armas contra Franco. Yo pienso que tenía razón. Ustedes pueden pensar 
que estaba equivocado. En cualquier caso, nos sirve de ejemplo -es así de 
ejemplar- del dilema del escritor político. 

»Por último, naturalmente, la lista de Orwell y la vida de Orwell son 
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mucho menos importantes que su obra. Lo que importa es que no haya 
una contradicción flagrante entre la obra y la vida, como ocurre a menudo 
con los intelectuales políticos. La voz orwelliana, que sitúa la honestidad 
y los valores sencillos por encima de todo, se vería menoscabada. Pero lo 
que perdura es la obra» (Timothy Garton Ash, en El País del 16 de junio 
de 2001). 

«Pero el propio Orwell no era por completo inocente de tales ma-
nipulaciones [las de la versión cinematográfica de 1984, favorecida por 
la CIA] de la guerra fría. Después de todo, había entregado una lista de 
personas sospechosas de ser compañeros de viaje al Departamento de 
Investigación de la Información, en 1949, una lista en la que denunciaba 
a 35 personas como compañeros de viaje (o “FT” [fellow travellers] en 
la jerga de Orwell), testaferros del comunismo, o “simpatizantes”[...]. 
Como sospechaba de casi todo el mundo, Orwell llevó junto a él, durante 
muchos años un cuadernillo de cuarto azul. Hacia 1949, ya incluía 125 
nombres, y se había convertido en una especie de “juego” al que Orwell 
le gustaba jugar con Koestler y Richard Rees, y que consistía en calcular 
“hasta qué grado de traición serían capaces de llegar nuestras bestias negras 
favoritas”. Los criterios para la inclusión en el cuaderno parece que eran 
bastante amplios, como en el caso de Stephen Spender, cuya “tendencia a 
la homosexualidad” mereció ser anotada (también dijo que era “muy poco 
fiable” y “fácilmente influenciable”). Al realista americano John Steinbeck 
se le incluía en la lista sólo por ser un “Escritor espurio, seudoingenuo”, 
en tanto que Upton Sinclair se ganó el epíteto “Muy tonto”. A George 
Padmore (seudónimo de Malcolm Nurse) se le calificaba de “Negro, ¿de 
origen africano?”, “antiblanco” y, probablemente, amante de Nancy Cu-
nard. Tom Driberg fue objeto de duros ataques, al representar todo aquello 
que a Orwell le encantaba temer: “Homosexual”, “Se cree que es miembro 
clandestino”, y “Judío inglés”.

»Sin embargo, lo que Orwell llamaba su “listita” pasó de ser una especie 
de juego a tomar una nueva y siniestra dimensión cuando, voluntariamente, 
la entregó al IRD, un arma secreta (como sabía Orwell) del Foreign Office. 
[...] Dicho de otro modo, una vez en poder de una rama del gobierno cuyas 
actividades no estaban sujetas a control, la lista de Orwell perdió toda la 
inocencia que pudiera haber tenido como documento privado. Se convirtió 
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en un archivo que representaba un cierto riesgo de dañar la reputación y 
las carreras de las personas.

»Esto no quiere decir que Orwell hiciese mal en preocuparse de lo que 
él llamaba “efecto venenoso del mito ruso en la vida intelectual inglesa”. Él, 
más que nadie, conocía el coste de la ideología, y las distorsiones realizadas 
en su nombre por “los liberales que temen la libertad y los intelectuales que 
quieren hacer daño al intelecto”. Pero por sus actos, demostró que había 
confundido el papel del intelectual y el del policía. [...] Meses antes de su 
muerte, Orwell parecía estar diciendo: “Detesto lo que decís; defenderé 
hasta la muerte vuestro derecho a decirlo; pero no en cualquier circuns-
tancia”. Comentando lo que ella consideraba como un viraje de Orwell a 
la derecha, Mary McCarthy señaló que fue una bendición que muriese tan 
joven» (Frances Stonor Saunders, La CIA y la guerra fría cultural, 2000).

«[Ha habido casos como el de] André Malraux, que, de combatiente 
republicano en España, pasó a ser ministro del General De Gaulle; o el de 
Orwell, también combatiente en la guerra de España, cuya obra fue mane-
jada posteriormente por la CIA, con su previo consentimiento» (Alfonso 
Sastre, Los intelectuales y la utopía, 2002).

«En Gran Bretaña la guerra fría tuvo como uno de sus instrumentos al 
IRD (Information Research Department, del Foreign Office) que se dedicaba 
a una tarea de propaganda anticomunista y contaba con colaboradores de la 
importancia de George Orwell, que les ofreció espontáneamente una lista de 
130 “criptocomunistas” –y recibió, a cambio, ayuda para difundir interna-
cionalmente Animal farm y 1984» (Josep Fontana, La historia de los hombres: 
el siglo XX, 2002).
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APÉNDICE II

La lista de Orwell  — Timothy Garton Ash

[La lista con los 38 nombres que envió George Orwell a Celia Kirwan incluye a 
Michael Redgrave, J.B. Priestley, Charles Chaplin, Hugh McDiarmid, Naomi Mi-
tchison, Kingsley Martin, Isaac Deutscher, E.H. Carr, Alaric Jacob, Tom Driberg, 
Walter Duranty, Alexander Werth, John Beavan o John Anderson]

Así que, por fin, ahí está la copia de la famosa lista de «criptocomunistas» que 
llegó a los archivos de un departamento semisecreto del Foreign Office el 4 de mayo 
de 1949. [...] Ninguna persona sin cargo oficial había sido autorizada a ver la lista 
durante más de cuarenta y cinco años, desde que alguien pasó a máquina esta copia 
oficial de la lista original que Orwell había enviado desde su lecho el 2 de mayo de 
1949 a una amiga íntima, Celia Kirwan. Ésta había empezado a trabajar recien-
temente en el IRD del Foreign Office [...].

La lista de Orwell, que está dividida en tres columnas con el encabezado «Nombre», 
«Profesión» y «Notas», es ecléctica. Incluye a Charles Chaplin, J.B. Priestley y al actor 
Michael Redgrave, todos señalados con «?» o «??», lo que implica una duda sobre si 
realmente era criptocomunistas o compañeros de viaje. E.H. Carr, el historiador de 
las relaciones internacionales y la Rusia soviética, queda despachado como «Sólo con-
temporizador». El editor de New Stateman, Kingsley Martin, antigua bestia negra 
de Orwell, se lleva el glorioso comentario de revés de «?? Demasiado poco honrado 
para ser “cripto” o compañero de viaje declarado, pero reconocido prorruso en todas 
las cuestiones de importancia». Junto al corresponsal en Moscú del New York Times 
Walter Duranty y el ex-trotskysta Isaac Deutscher («Sólo simpatizante»), hay muchos 
escritores y periodistas menos conocidos, empezando por un corresponsal industrial del 
Manchester Guardin, descrito como «Sólo probable simpatizante. Buen reportero. 
Estúpido».

[...] En el archivo FO 1110/189 figuraba una tarjeta, junto a la copia de la 
carta de Orwell a Celia del 6 de abril de 1949, que decía que se había retirado 
un documento.

Ahí quedó todo, con la solícita custodia de una de las últimas cartas de Orwell 
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por parte del Gobierno de Su Majestad, hasta que, poco después de la muerte de 
Celia Kirwan el otoño pasado [en 2002], su hija, Ariane Bankes, halló una copia 
de la lista entre otros papeles de su madre, y posteriormente me invitó a escribir 
sobre él. Después de publicar la lista en The Guardian, pedí al ministro de exte-
riores británico, Jack Straw, que desclasificara el original. Se mostró de acuerdo, 
«ya que toda la información contenida en él es ahora de dominio público» [...]

1. [...] En algún momento de la segunda mitad de los años cuarenta, [Orwell] 
empezó a escribir un cuaderno privado, en el que intentaba deducir quién era 
qué: miembro declarado del PC, agente, «F.T.» [compañero de viaje], simpati-
zante sentimental...

El cuaderno [...] demuestra que cuidaba la lista. [...] Hay 135 nombres en 
total [...]. 

Orwell había conocido a [Celia] Kirwan cuando pasaron juntos las Navidades 
de 1945 en Gales con Arthur [Koestler] y Mamaine [Kirwan, hermana de Celia 
y esposa de Koestler]. Orwell estaba solo y confuso después de la muerte de su 
primera mujer, acaecida ese mismo año. Celia y él se hicieron buenos amigos, 
y se vieron varias veces más en Londres. Una tarde, exactamente cinco semanas 
después de su primer encuentro, Orwell le envió una carta apasionada, llena de 
ternura, en que le proponía con bastante torpeza matrimonio o una aventura. 
[...] Celia le rechazó amablemente en lo que ella misma describió más tarde como 
una «carta bastante ambigua», pero siguieron siendo amigos. [...]

[...] El 29 de marzo [de 1949], Celia fue a visitarlo a Gloucestershire; pero 
también iba con una misión. Estaba trabajando para ese nuevo departamento 
del Foreing Office [el IRD], tratando de contrarrestar la oleada de propaganda 
comunista que emanaba de la Cominform recién fundada por Stalin. ¿Podría él 
ayudarles? Según escribió ella en su informe oficial de la reunión, Orwell «expresó 
una aprobación sincera y entusiasta de nuestros planes». No podría escribir nada 
para el IRD por sí mismo, dijo, porque estaba demasiado enfermo y no le gustaba 
escribir «por encargo» pero sugirió el nombre de varias personas que sí podrían. 
El 6 de abril envió una carta redactada con su escritura limpia y delicada, sugi-
riendo algunos nombres más y ofreciendo su lista de individuos «en los cuales 
no se puede confiar para una propaganda semejante [...]».

Celia pasó la carta a su superior, Adam Watson, que hizo algunos comentarios 
y añadió: «P.S. Kirwan debería pedirle a Orwell la lista de criptocomunistas. La 
tratará “con toda confidencialidad” y la devolverá en uno o dos días. Espero que la 
lista dé razones en cada caso».

Kirwan hizo lo que le pedían y escribió desde el «Foreign Office, 17 Carlton House 



33

Terrace» el 30 de abril: «Querido George, Muchas gracias por tus útiles propuestas. 
Mi departamento estaría muy interesado en verlas... Me han pedido que te diga que 
te agradecerían que nos dejases ver la lista de compañeros de viaje y criptocomunistas: 
la trataremos con la mayor discreción».

[...] Al recibir la nota, Orwell respondió en seguida, adjuntando la lista de los 
treinta y ocho: «No es ninguna maravilla y no creo que les diga a tus amigos nada que 
no sepan ya». (Obsérvese la referencia a «tus amigos»; Orwell no se hacía ilusiones 
pensando que la lista era sólo para ella.) «Por otra parte, no es mala idea tener en 
una lista a las personas en que no se puede confiar. Si esto se hubiese hecho antes, se 
habría podido impedir que gente como Peter Smollett se hiciera un hueco en puestos 
importantes de propaganda que probablemente nos harán mucho daño. Tal como está 
ahora, supongo que esta lista es muy difamatoria, o calumniosa, así que asegúrate de 
que se me devuelve sin falta». [...]

2. Celia Kirwan siempre defendió con ardor la contribución de Orwell al tra-
bajo del IRD. En los noventa se conjeturó febrilmente acerca de esta lista. [...] Celia 
Kirwan insistía: «Creo que Orwell hizo bien en escribirla... Y, por supuesto, todo el 
mundo cree que esas personas iban a ser ejecutadas de madrugada. Lo único que iba 
a pasarles es que no se les iba a pedir que escribiesen para el IRD».

3. Si la acusación es que Orwell fue un combatiente de la guerra fría, la respuesta 
es rotundamente sí. Orwell fue un combatiente de la guerra fría aun antes que em-
pezase la guerra fría, previniendo del peligro del totalitarismo soviético en Rebelión 
en la granja cuando la mayoría de la gente aún festejaba a nuestro heroico aliado 
soviético. [...] Había luchado contra el fascismo en España fusil en mano y fue herido 
por una bala en la garganta. Luchó contra el comunismo con su máquina de escribir, 
y aceleró su muerte a causa del esfuerzo.

Si la acusación es que fue un informador de la policía secreta, la respuesta es 
rotundamente no. [...]

[...] A Orwell le gustaba hacer listas. En una «Carta londinense» de 1942 para el 
Partisan Review, escribía: «Creo que podría hacer al menos una lista preliminar de la 
gente que se pasaría» al bando nazi si los alemanes ocupasen Inglaterra. Supongamos 
que lo hiciera. Supongamos que su lista de criptonazis hubiese llegado a la Political 
Warfare Executive. ¿Alguien se quejaría por ello? [...]

The Guardian, 21 de junio de 2003

***
«Prueban que George Orwell delató a 38 personas por amor. George Orwell, 
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firme detractor del totalitarismo y defensor de la II República Española, entre-
gó, por el amor de una mujer, al Gobierno británico una lista de 38 personas 
sospechosas de simpatizar con el comunismo. [...] Hombre comprometido con 
los valores de izquierdas, Orwell (1903-1950) elaboró la lista porque estaba 
enamorado de una mujer muy guapa que trabajaba en una sección secreta del 
Foreign Office, [...] Celia Kirman [sic]» (ABC, 23 de junio de 2003; al menos 
Deia y El Mundo publicaron palabra por palabra la misma noticia –incluyendo 
la errata de «Kirman»–, remitida por EFE, si bien el diario de Pedro J. Ramírez 
añadió al principio estas líneas: «Fue uno de los escritores británicos más alabados 
del siglo XX. Su obra se extendió como una energía chamánica durante los años 
60. Sin embargo, más allá de la figura excéntrica y genialoide de George Orwell 
se escondía la semilla de la traición»).

«Como profeta, Orwell fue un tenebroso genio. Lástima que al final de su 
vida cometiera la misma indignidad que su personaje Winston Smith, que tras 
ser torturado delataba a su amada Julia. Orwell, sin la atenuante de la tortura, 
acabó delatando por comunistas a más de 30 ciudadanos. No había entendido 
bien su propia novela» («Hace cien años», Carlos Pérez Uralde, El Correo, 25 de 
junio de 2003).

«Inconforme con las adhesiones simbólicas a la causa republicana en España, 
se incorporó a las Brigadas Internacionales [¡sic!] y fue herido en combate [...]. 
Su puntual testimonio –Homenaje a Cataluña– indignó a los comunistas porque 
reveló los crímenes de Stalin contra el POUM. [...] Orwell, lamentablemente, llevó 
demasiado lejos su oposición al comunismo: según ha revelado Timothy Garton 
Ash, delató ante su Gobierno a varios artistas e intelectuales “criptocomunistas”, 
y lo hizo por el más terrenal de los motivos: el amor» (Enrique Krauze, El País, 
29 de junio de 2003).

«El caso es moral, no policial, y tiene que ver con la psicología de los que, como 
Orwell, sufren una conversión ideológica bajo la presión de grandes acontecimientos 
históricos, semejantes a los que vivió en España, donde fue gravemente herido en un 
atentado comunista contra su vida [¡¡¡sic!!!]. Es frecuente que el converso político pase 
de un extremo a otro y convierta las ideas que antes defendió en anatema mientras se 
aferra a sus nuevas convicciones con la tenacidad de un catecúmeno. [...] A los que 
admiramos a Orwell nos habría gustado que este episodio no existiese» («La lista negra 
de Orwell», José Miguel Oviedo, El País, 13 de octubre de 2003).
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«La verdad concerniente al totalitarismo tuvo su 
momento decisivo, que no era el del consenso 
respetable sino el del escándalo y la herejía: es 
entonces cuando esta verdad pudo, por así decirlo, 
reconocer a sus amigos. Hubo, pues, en aquel 
momento unos raros individuos para decir lo que 
era el estalinismo y ahora hay otros, que tienen 
en ello diversos intereses, para calumniarlos o 
regatear sus méritos.»

Cuando se va a cumplir el centenario de su 
nacimiento (el 26 de junio de 1903), esperamos 
hacer justicia con la publicación de este  folleto 
a alguien que demostró, cuando muchos otros 
mentían o callaban, que “si la libertad significa 
algo, es el derecho de decirles a los demás lo que 
no quieren oír”.
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