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«En la Edad Media habia la Inquisicién. No funciond. Pretendian erradicar
la herejfa y terminaron por perpetuarla. [...] Mds tarde, en el siglo XX, han
existido los totalitarios, como los llamaban: los nazis alemanes y los comu-
nistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha mds crueldad
que ninguna otra inquisicién. Y se imaginaron que habian aprendido de los
errores del pasado. Por lo menos sabian que no se deben hacer mdrtires. Antes
de llevar a sus victimas a un juicio publico, se dedicaban a destruirles la dig-
nidad. [...] Sin embargo, después de unos cuantos afos, ha vuelto a ocurrir
lo mismo. Los muertos se han convertido en mdrtires y se ha olvidado su
degradacién. [...] Nosotros no cometemos esta clase de errores. [...] Y, sobre
todo, no permitimos que los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto,
debes perder toda esperanza de que la posterioridad te reivindique» (George
Orwell, 71984).

La obrayla figura de Eric Arthur Blair, mds conocido como George Orwell,
suelen ser utilizadas por los apologistas del orden establecido como modelo
de un antiestalinismo aceptable. Segtin esta imagen difundida acerca del
autor del Homenaje a Cataluna, fue algo asi como un precursor de nuestros
demdcratas modernos, una suerte de Albert Camus a la inglesa, un moralista
siempre en guardia para denunciar los excesos que podrian cometer algunos
enemigos de la democracia aprovechdndose de las ventajas que ésta les conce-
de. Asi, 1984, pese a lo que diga el pdrrafo citado mds arriba, no es mds que
un ataque a la Unién Soviética y no tiene en absoluto nada que ver con las
actuales formas de gestién del pasado y de cultivo de la amnesia por parte de
las democracias occidentales, ni con la neolengua de las doscientas palabras
diarias que hablan los electores de hoy, circunstancias que en vida de Orwell
atin estaban esbozdndose.

No es sorprendente, pues, encontrarse con el cinismo de un Jon Juaristi
cuando dice que George Orwell es “el mejor escritor del siglo XX”; no en
vano Orwell estd visto de forma casi undnime como un antiguo libertario



convertido a las bondades de la democracia de Buckingham: o sea, una especie
de Fernando Savater avant la lettre.

De todas formas, parece que imponer una lectura mutilada y empobrece-
dora de la obra de Orwell no era suficiente, asi que en el verano de 1996 se
destapé un escdndalo en torno a su presunta colaboracién con los servicios
secretos britdnicos. A raiz de la desclasificacién de unos ficheros de dichos
servicios, se hizo correr el rumor de que Orwell habia presentado una lista de
sospechosos de simpatias estalinistas a las autoridades britdnicas para proceder
a una caza de brujas que, dicho sea de paso, no existié. Todo el mundo ha
oido este chisme en una u otra ocasidn, si bien nadie, o casi nadie, podria
jurar haber leido la noticia en que se acusaba a Orwell de semejante infamia;
suele tratarse mds bien del rumor del rumor o del comentario del comenta-
rio. Es decir, nada concluyente pero en cualquier caso lo bastante grave para
sembrar la duda y, de paso, explicar ese otro rumor anterior segin el cual
Orwell derivé hacia posturas mucho mds conservadoras en los tltimos afios
de su vida. Tedricamente, esta renuncia a su pasado revolucionario se habria
producido debido al desengano (siempre sale esta palabrita cuando se habla
de estalinismo) que causé tantos estragos entre los “intelectuales” europeos
de la época.

El texto que presentamos a continuacién viene a refutar todos esos infundios.
Como quedard claro tras la lectura de George Orwell ante sus calumniadores, en
ningin momento delaté Orwell a nadie ni abandoné nunca su lucha por la
libertad y la justicia. Los autores del panfleto, publicado por vez primera en
1997 en Francia, son los editores en lengua francesa (Editions Ivrea y Editions
de I'Encyclopédie des Nuisances) de la mayor parte de las obras de Orwell,
especialmente de los cuatro voltimenes de los Collected Essays, Journalism &
Letters recopilados por Ian Angus y Sonia Orwell, que atin no han visto la
luz en castellano. Estos libros permiten recorrer la biografia intelectual del
escritor y comprobar que mantuvo una coherencia hasta su muerte. (Conviene
sefalar que la editorial Destino, que ha publicado casi toda la obra de Orwell
en castellano, no consideré necesario defender el buen nombre del autor;
obviamente, para esta editorial no representa Orwell mds que otra mercancia
que vender en el mercado, asi que ;para qué molestarse en desagraviar el ho-
nor mancillado de alguien que lleva muerto medio siglo? Estos asuntos s6lo
quedan bien en el teatro del siglo XVII.) Se puede profundizar atin mds en
este asunto con E/ abismo se repuebla de Jaime Semprun (Précipité, 2002) y
La victoria de Orwell de Christopher Hitchens (Emecé, 2003).



Para completar esta edicién en castellano de George Orwell devant ses
calomniateurs hemos incluido al final una seleccién de diversos comentarios
publicados en Espafia desde 1996 sobre este turbio asunto. Destaca entre
todos el de E/ correo espariol, que, después de dar la enésima versién, breve y
bastante confusa, de la calumnia, se pregunta si semejante chivateo fue “una
traicién o una leal consecuencia de sus ideas socialdemdcratas”. Al tratar una
noticia de este modo, la prensa dice mds de si misma que de Orwell.

En fin, cuando se va a cumplir el centenario de su nacimiento (el 26 de
junio de 1903), esperamos hacer justicia con la publicacién (tardfa) de este
panfleto a alguien que demostrd, cuando muchos otros mentian o callaban,
que “si la libertad significa algo, es el derecho de decirles a los demds lo que
no quieren ofr”.

Portugalete, mayo de 2003

Nota para la edicion revisada: Cuando publicamos este folleto, pocos dias antes
del centenario, no esperdbamos que el escindalo fuera a repetirse, y menos ain
que lo harfa con tanta fuerza. Ante todo, llamé la atencién el hecho de que,
salvo un ridiculo Fernando Arrabal —que por otra parte comparaba a “Eta” (sic)
con el Gran Hermano—, todos los expertos que escribieron algo sobre Orwell
para los grandes diarios espafoles en las semanas previas al centenario se abs-
tuvieron de hablar de este asunto, lo que no tiene justificacién posible: bien
para desmentirlo, bien para confirmarlo, el episodio de la presunta delacién
debia ser resefiado obligatoriamente.

El 21 de junio, el diario 7he Guardian publicé un largo articulo de Timothy
Garton Ash junto con la ya célebre lista de los 38 criptocomunistas “delatados”
y los comentarios que de ellos habia hecho Orwell. Aunque es cierto que ese
articulo rebate alguna de las afirmaciones que se hacen en George Orwell ante
sus calumniadores, en lo esencial este folleto mantiene todo su valor; la prensa
de todo el mundo se encarg al dia siguiente de cargar las tintas bastante mds
que Garton Ash a fin de darle a la historia el necesario toque “demoledor”.
Para permitir que el lector se forme un juicio mesurado, hemos incluido como
segundo apéndice una seleccién de los pasajes fundamentales del articulo de
The Guardian y de las imbecilidades que se profirieron después. También
hemos corregido algunos pequefios errores tipograficos y de traduccién.

Bilbao, abril de 2004
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«...un tipo de individuo odiado por igual
por todas las pequenas ortodoxias malolientes
que se disputan hoy el control de nuestras
almas.»

George Orwell, Charles Dickens

Entre otras amables caracteristicas, el siglo XX habr4 tenido la de inaugurar
la era de la falsificacién a gran escala. Este siglo no podia terminarse sin que
cayera la sospecha sobre uno de sus testigos mds veraces. Asi, George Orwell,
seglin nos cuentan los diarios, habria sido un delator, un «opldn», un chivato. Y
aun cuando ya nadie se acuerde exactamente del contenido de los articulos que
pretendieron revelar este «scoop», o siquiera que haya habido articulos, quedard
el recuerdo vago y receloso de un asunto oscuro, de un Orwell oportunista y
turbio, una especie de impostor como tantos otros que ha producido el siglo.
De este modo la operacién habrd tenido éxito puesto que entonces habrd que
tratar de probar lo contrario (como recientemente habria hecho falta probar
la existencia de las cdmaras de gas') y justificar la verdad ante un tribunal de
mentirosos y amnésicos. Una tarea semejante tiene algo de abrumador, y eso
es precisamente lo que pretenden estos tipos de «revelaciones».

Si la escuela estalinista de la falsificacién sigue siendo un modelo para
nuestra época es por su objetivo principal, antes que por sus procedimientos
particulares. Sabemos, en efecto, que la propaganda totalitaria no necesita
convencer para triunfar y que ni siquiera es ése su objetivo. El objetivo de la
propaganda es causar el desaliento de los espiritus, persuadir a todo el mundo
de su impotencia en restablecer la verdad a su alrededor y de la inutilidad de

' En Francia algunos historiadores intentaron recientemente “revisar” el genocidio

perpetrado por los nazis. Esta y las demds notas son del traductor.



cualquier intento de oponerse a la difusién de la mentira. El objetivo de la
propaganda es conseguir que los individuos renuncien a contradecirla, que
ni siquiera piensen en hacerlo. Este interesante resultado lo obtiene el atu-
rrullamiento medidtico con mucha naturalidad por medio de sus embustes
incoherentes, perentorios y cambiantes, de sus revelaciones estrepitosas y sin
légica, de su confusién ruidosa de todos los instantes. Sin embargo, si cada
cual, alld donde se encuentre, con sus medios y en el momento oportuno, se
dedicase a hacer valer los derechos de la verdad denunciando lo que sabe que
es una falsificacién, sin duda el aire de la época serfa un poco mds respirable.
Por ello juzgamos necesario responder a la reciente campafia de calumnias
que ha querido presentar a George Orwell como un delator.

Empecemos por el principio: el articulo publicado en The Guardian el 11
de julio de 1996 y la carta de Orwell que lo acompafia, fechada el 6 de abril
de 1949; no sin sefalar, empero, que el desencadenamiento de la operacién
no se debié a ninguna iniciativa periodistica sino a la comunicacién de ar-
chivos oficiales.

He aqui, pues, el texto integral de ese articulo, asi como del documento que
lo acompaniaba:

ORWELL ENTREGO UNA LISTA NEGRA DE ESCRITORES
A UN SERVICIO DE PROPAGANDA ANTISOVIETICA

George Orwell, autor conocido por sus ideas socialistas, propuso
entregar una lista a una seccién de propaganda del Foreign Office para
los servicios de inteligencia con nombres de escritores y periodistas que
consideraba “criptocomunistas” y “compafieros de viaje” en los que no
se podia confiar, segtin han revelado unos documentos hechos publicos
ayer por la Oficina del Registro Publico.

Orwell hizo esta propuesta en 1949, poco antes de morir, y se la
dirigié al Information Research Department (IRD, Departamento de
Investigacién de la Informacién), que utilizaba a escritores y publicis-
tas célebres —entre ellos Bertrand Russell, Stephen Spender y Arthur
Koestler— para producir material de propaganda anticomunista durante
la guerra fria. Los documentos también muestran que el IRD se sirvié
de articulos del 7ribune, el periédico izquierdista pero antisoviético,
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para respaldar su cruzada oculta.

En marzo de 1949, una funcionaria importante del IRD, Celia
Kirwan, visité a Orwell en el sanatorio de Cranham, Gloucestershire,
que se encontraba allf a causa de la tuberculosis. “Discutimos con toda
franqueza sobre diversos aspectos de nuestro trabajo”, dijo Kirwan a sus
colegas: “Se alegré mucho al oirlos, y expresé su total apoyo a nuestros
objetivos de una manera entusiasta’.

Aunque estaba demasiado enfermo para escribir, Orwell dio los
nombres de colaboradores potenciales. A primeros del mes siguiente,
escribié a Kirwan para entregarle “una lista de periodistas y escritores
que son, en mi opinién, criptocomunistas, compaferos de viaje o
simpatizantes, y en los cuales no se debe confiar...”

El escritor dijo que el cuaderno con los nombres estaba en su casa
de Londres. Insistié en que la lista era “estrictamente confidencial”
puesto que llamar a alguien “compafiero de viaje” podria ser motivo
de querella.

Probablemente, estas revelaciones van a chocar a muchos de los
admiradoresde Orwell, para los cuales es un icono radical del siglo
XX. Los archivos desclasificados ayer no incluyen la lista de nombres
pero una tarjeta ubicada junto a la carta de Orwell dice que el Foreign
Office ha retirado un documento.

Bernard Crick, bidgrafo de Orwell, confimé ayer que Orwell habia
guardado un “cuaderno de sospechosos” que contenfa 86 nombres.
“Muchos eran plausibles, unos pocos eran dudosos y no muy verosi-
miles.”, dice Crick. Michael Foot, amigo de Orwell en las décadas de
1930 y 1940, declar6 que la carta le parecia “asombrosa”.

Crick prosigue: “Se ha hablado mucho acerca de su abandono de
las convicciones socialistas hacia el final de su vida. No creo que eso
sea cierto, pero me sorprende mucho que colaborase con los servicios
secretos de algiin modo”.

Los documentos demuestran que el IRD promovié la publicacién de
traducciones de Rebelidn en la granja, la famosa alegorfa anticomunista
de Orwell. “La idea era especialmente buena en el caso drabe, dado que
para los musulmanes tanto cerdos como perros son animales impuros”,
sefal6 un diplomdtico de El Cairo.

La seccién del IRD temia la expansién del comunismo en Arabia
Saudi, sobre todo entre los obreros de Dhahram, el lugar en que se
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produjo un atentado el pasado mes en una base estadounidense.

El IRD organizé la difusién de 77ibune en las misiones inglesas en
el extranjero. Algunos funcionarios observan: “Creemos que la lista
de Orwell es a la vez una denuncia del comunismo y sus métodos y
una defensa coherente de los objetivos que han perseguido tradicio-
nalmente los militantes de la izquierda”. Y afiaden: “En ese diario hay
muchos articulos susceptibles de servir de forma eficaz a los objetivos
del Departamento”.

Los documentos establecen que el IRD mantuvo una relacién
estrecha con el Trades Union Congress, que se dedicé a minar a los
sindicatos partidarios del National Council for Civil Liberties y que tuvo
un papel decisivio en la escisién del movimiento sindical internacional
a fines de la década de 1940.

En 1949, una nota de un alto responsable del IRD sefalaba que el
NCCL (rebautizado Liberty) estaba “muy infiltrado por los comunis-
tas, y que s6lo sirve para atacar, a la minima ocasién, nuestra politica
y nuestra administracién coloniales”.

La campafia fue dirigida por mediacién del TUC, en que el prin-
cipal contacto del IRD era Vic Feather, futuro secretario general de
este sindicato.

Carta de George Orwell a Celia Kirwan, del Information Research Depart-
ment, departamento secreto del Foreign Office.

«He mencionado ya a Darey Gillis (Manchester Guardian), ;no?
También hay un tipo de nombre Chollerton (especialista en los procesos
de Mosct) que debe de poder sumarse a través de 7he Observer.

Cranham, 6-4-49

Querida Celia,

No he escrito antes porque no me va muy bien en este momento,
a tal punto que ni siquiera soy capaz de escribir a mdquina; asi que
espero que consigas descifrar mi letra.

No veo qué otros nombres se pueden afiadir a tu lista de colabora-
dores potenciales, salvo Franz Borkenau (7he Observer debe de tener
su direccién) —por lo demds, creo haberte dado ya su nombre—y Gleb
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Struve (que actualmente estd en Pasadena, California), el traductor y
critico ruso. Evidentemente, hay toda un plétora de estadounidenses
cuyos nombres se pueden encontrar en el New Leader (Nueva York),
el mensual judio Commentary y Partisan Review. También podria pa-
sarte, si sirve de algo, una lista de periodistas y escritores que, por lo
que yo sé, son criptocomunistas, compaferos de viaje o simpatizantes,
y en los cuales no se puede confiar para una propaganda semejante.
Pero para ello tendrfa que hacer buscar en casa un cuaderno en que he
anotado todas estas cosas y, si te doy esta lista, es a titulo estrictamente
confidencial...

Me ha venido a la cabeza una idea referente a la propaganda, no en
el extranjero, sino en nuestro pafs. Un amigo de Estocolmo me dijo
que, como los suecos no hacen peliculas propias, en los cines ven sobre
todo peliculas rusas y alemanas y, al tratarse de peliculas rusas, que por
supuesto en una época normal no se distribuirfan en Suecia, algunas
hacen gala de una propaganda antibritdnica particularmente exagerada.
Este amigo me hablaba, entre otras, de un pelicula “histérica” sobre
la guerra de Crimea. Si los suecos pueden disponer de estas peliculas,
supongo que nosotros también podemos: ;no serfa una buena idea
presentar algunas de ellas en nuestro pais?

He leido con interés el articulo que me adjuntaste pero me parece
mds antirreligioso que antisemita. Mi opinién vale lo que vale, pero
no creo que el antisemitismo sea una de las principales bazas de la
propaganda antirrusa. La URSS es necesariamente, en la prdctica, un
poco antisemita, en la medida en que rechaza a la vez el sionismo en el
interior de sus fronteras, y el liberalismo y el internacionalismo de los
judios no sionistas, pero un Estado poligloto de este género no podria
declararse antisemita, al estilo nazi... no mds de lo que podria hacerlo el
Imperio britdnico. Si decimos que comunismo y antisemitismo van de la
mano, siempre podrdn replicarnos citando los nombres de Kaganovich
o de Anna Pauker y evocando los de los judios que animan los partidos
comunistas de diversos paises. También creo que tratar de complacer a
los enemigos de la URSS con la esperanza de ganarse sus simpatias no es
una buena politica. Los judios sionistas de todos los paises nos tienen en
la picota y a sus ojos Inglaterra es un enemigo, ain mds que Alemania.
Evidentemente, todo esto se basa en un malentendido pero, en tanto
que persista, no creo que podamos sacar ningin beneficio del hecho de
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denunciar el antisemitismo que se manifiesta en otros paises.
Siento no poder escribir una carta mejor pero tltimamente he estado
hecho polvo de verdad. Quizd tenga mds ideas un dia de éstos.

Afectuosamente,

George»

Lo mds destacable de este articulo del Guardian, por su parte verdaderamen-
te delator, quizd sea que la informacién que suministra o, mds bien, balancea
desde su estruendoso titular a cuatro columnas en portada no se mantiene
en absoluto, antes al contrario, con el documento citado en su apoyo. El do-
cumento no sostiene el articulo, pero es cierto que el propio articulo apenas
sostiene su titular. Se empieza por encajdrsele al lector, en grandes caracteres,
una «informacién» sensacional.Y poco importa que la demostracién que sigue
se tenga o no en pie: dirigiéndose a un publico del que se presupone que no
se tomard la molestia de leer, es inttil tomarse la de escribir. Lo que cuenta
es precisamente la sensacidn, el placer turbio de ver desplomarse un «icono»
y rebajar a la altura del oportunismo mds trivial a una figura que crefamos
ejemplar del «pensamiento radical del siglo veinter. Asi, como en definitiva nadie
es irreprochable, uno podrd convencerse de no ser mds despreciable, después
de todo, que los demds en sus arreglos y que no tiene ninguna leccién que
recibir de toda esa gente del pasado. Es éste un placer que gusta desde hace
ya mucho tiempo a los intelectuales punteros, grandes destructores de iconos,
y que conviene democratizar como el resto de la cultura.

Sin embargo, aun sin apenas poseer conocimientos histdricos, un individuo
un poco atento se percatard ripidamente, leyendo la carta de Orwell, de que se
trata de algo muy distinto de una carta de delacién. Orwell, tuberculoso, recibié
en el sanatorio la visita de una amiga cercana, la cufiada de Arthur Koestler,
quien también era un amigo muy cercano de Orwell. (A este respecto hay que
indicar que los autores del articulo —porque se pusieron a ello entre dos—, que se
muestran tan puntillosos, no mencionan en ningtin momento estas relaciones
de amistad: por tanto, leyéndoles se llega a creer que Orwell recibié a Celia
Kirwan en calidad de funcionaria del Foreign Office.) A esta amiga, que le
hablaba de sus actividades en el marco de la lucha emprendida por el gobierno
laborista de la época contra la propaganda estalinista, Orwell le sefald los
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nombres de personas dignas de confianza para participar de una forma u otra
en tal campana. Volviendo a ese asunto en su carta, le menciona también la
existencia de un cuaderno en que ha apuntado los nombres de periodistas y
escritores de los que, por el contrario, segtin él hay que desconfiar, porque
apoyan mds o menos abiertamente la politica de Stalin. As{ pues, Orwell no
«propuso» ninguna lista al Foreign Office, como tampoco «envid» nada al IRD,
y nunca denuncié a nadie. Los periodistas y los escritores de los que sugerfa
desconfiar tenfan una actividad publica y en funcién de ésta cualquiera en
esa época podia hacerse, como €|, una idea de su estalinofilia; tan ficilmente
como en Francia, por ejemplo, cualquiera habria juzgado poco sensato ir a
pedirle a Sartre participar en una campafia contra la politica del PCE Por lo
demds, a lo largo de todos aquellos anos, Orwell no dejé de atacar, también ¢l
piiblicamente, esta estalinofilia de la intelligentsia inglesa, combatiendo sobre
todo a sus principales artifices. Y esto es, en dltima instancia, lo que pretende
revelar esta novelita de espionaje: jOrwell era antiestalinista!

Por otro lado, este seudohallazgo periodistico es igualmente falaz en los
detalles, ya que la existencia del cuaderno mencionado por Orwell era bien
conocida desde la biografia debida a Bernard Crick, publicada en Inglaterra
en 1982, como recordé éste mismo en su carta al Guardian del 12 de julio de
1996. Pero poco les importa a nuestros honrados periodistas. Una vez estable-
cida como hemos visto la actividad de delator de Orwell, no tiene sentido, a los
ojos de la conciencia moralista-medidtica, recordar que, del mismo modo que
no hubo denuncia, tampoco hubo en la Inglaterra de la época ninguna perse-
cucién contra escritores o artistas proestalinistas. Basta solicitar las reacciones
de diversas «personalidades», mds que dispuestas a declararse horrorizadas por
la noticia. Y no faltan antiguos estalinistas a lo Christopher Hill para ponerse
a entonar su cantinela, encantados de poder echar espumarajos por la boca
con el aval del Ministerio de la Verdad: «Siempre supe que era un falso», declara
el profesor Hill. «Habia algo oscuro en Orwell. Este asunto me entristece y me
apena, y confirma mis peores sospechas acerca de él. Esto encaja perfectamente
con el tono general de sus articulos y de sus obras de ficcion, un tono que siempre
fue muy ambiguo». Y de concluir sapientemente: «Rebelién en la granja 7o es
otra cosa que un ataque contra el comunismo». {No diga!

A su vez, la prensa francesa va a demostrarnos lo que sabe hacer. Atin con
las precauciones en el uso, Le Monde del 12 de julio se hace eco del articulo de
The Guardian: «George Orwell, pocos meses antes de su muerte, en 1950, habria
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ofrecido sus servicios a un organismo de propaganda anticomunista del ministerio
de asuntos exteriores britdnico. En marzo de 1949, habria transmitido una lista
de ochenta y seis periodistas y autores “criptocomunistas’ ». Al dfa siguiente, ya
se han disipado las dudas: del condicional se pasa al indicativo. Y el mismo
periédico titula entonces en la contraportada: «Cuando Orwell denunciaba
en el Foreign Office a los “criptocomunistas”». Se habrd observado de paso el
empleo del imperfecto, que insinta la idea de un acto repetido o aun habitual.
(La marquesa salfa todas las tardes a las cinco.) Una vez tratada por Nicolas
Weil, la entrevista con Celia Kirwan se convierte en «una participacion activa
en las empresas de propaganda anticomunista del Foreign Office». E ilustra sus
palabras con el arte de mutilar en la cita. Asi, lo que queda de la carta de Orwell,
traducida con los cuidados de Le Monde, se reduce a una oferta de servicios:
«Yo podria entregarle, si le sirve de algo, una lista de periodistas y escritores que,
en mi opinidn, son criptocomunistas o comparieros de viaje». Queda fuera justo
lo que sigue: «... y en los cuales no se puede confiar para una propaganda se-
mejante». Por supuesto, se juzgé util no dar a conocer al lector lo que Orwell
se esforz en precisar en su correspondencia un poco mds adelante: «...y si te
doy esta lista es a titulo estrictamente confidencial».

La seccién «Cultura» de Libération del 15 de julio presentaba, en letras
gruesas, «Orwell como chivato anticomunista». Un subtitulo precisaba: «E/ autor
de “1984” entregd al Foreign Office una lista de escritores “criptocomunistas™.
Sin embargo el articulo de Eric Dior, construido al modo de la investigacién
periodistica que no termina nunca, no cumplia todas las promesas de su
titular de impacto. «;Fue George Orwell un confidente? La acusacion parece
a priori tan descabellada como si nos informasen de que, en plena guerra de
Argelia, Albert Camus habria revelado al Ministerio de Interior los nombres de
los simpatizantes del FLN». Camela al lector, se anda por las ramas y siembra
una duda para arrancarla al momento y reintroducirla un instante después:
«Los archivos del Foreign Office, no obstante, son formales: [...] interpelado [...]
por Celia Kirwan, miembro del Information Research Department [...] [Orwell]
aceptd entregarle los nombres de periodistas y escritores “criptocomunistas”». A
continuacién se nos informa de la reaccién de Michael Foot, ese «/ntimo de
Orwell en los asios 20 y 30», «estupefacto al enterarse de que Orwell colabord en
mayor o menor medida con los servicios secretos». Luego cae el periodista en la
duda: cuesta ver «a ese libertario [...] colaborando, aunque fuese en nombre del
antiestalinismo, con funcionarios especialistas de Inteligencia», etc. Por dltimo,
adelanta un elemento de respuesta: «En realidad, el enigma se disipa en cuanto
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ubicamos el episodio en su contexto». Entonces rastrea el recorrido de Orwell,
que lo llevard a juzgar de la naturaleza profunda del estalinismo. «Escogid su
terreno y aceptd la propuesta del servicio de propaganda del Foreign Office. Por lo
menos podemos sefialar que colabord con un gobierno laborista respetuoso de las
libertades individuales y que no emprenderia ninguna caza de brujas». Telén: el
lector se queda perplejo. ;Cudl es esa propuesta que acepta Orwell? ;En qué
consistirfa esa colaboracién?

Cerca de un mes mds tarde, Eric Dior rehace su trabajo pero esta vez por
cuenta de LEvénement du jeudi (8-14 de agosto de 1996). Ird encabezada por
un titular tan impactante como los anteriores, pero en sentido inverso: «Segzin
The Guardian, aceptd denunciar comunistas. [No, Orwell no era una balanzal».
De entrada, cuenta con el efecto de vuelta a la actualidad del asunto. ;Tuvo
conocimiento entretanto de nuevos elementos que permitiesen barrer con
tanta seguridad lo que sopesaba con circunspeccién un mes antes? No, sen-
cillamente Dior diluye, mejordndolo, lo que habia escrito para su periédico.
Constrenido por los limites inherentes a su profesién, se muestra prudente
y, creyendo hacer bien, se dedica a establecer algunas similitudes: «Se puede
pensar al momento en el cineasta Elia Kazan, que entregd, en lo mds duro de
la furia maccarthysta, los nombres de actores y de colegas filocomunistas para
hacerse perdonar su propio flirteo con el PC estadounidense en los anios treintar.
Para comentar en el pdrrafo siguiente: «En realidad, aqui no hay nada de eso y
estas comparaciones son completamente engafiosas». Pero es él quien hace estas
comparaciones. «Se puede pensar...»; pero ;quién piensa? O, mds exactamente,
:quién quiere hacernos pensar esto y no aquello? En ninguna parte ha revelado
el mecanismo del procedimiento difamatorio. Por el contrario, en dos ocasio-
nes, Dior, que procura defender a Orwell con una buena voluntad timorata,
recurre para ello a las circunstancias atenuantes, el «contexto histérico», es
decir, a autentificar torpemente la calumnia en lugar de desvelarla. Este ar-
ticulo acaba con la actitud que, segin él, Orwell adoptaria en nuestros dias:
«Sin duda concentraria [...] su fuego en los Grandes Hermanos “reciclados” que
nos gobiernan». Conclusion lo suficientemente evasiva como para dispensarle
a él de darle mds vueltas a la cuestién.

Estos dos articulos no iban a impedir, evidentemente, a Libération superarse
varios dfas mds tarde en el confusionismo mds burlesco. El 29 de agosto, una
nota breve en las pdginas literarias nos hacfa saber con el titular «Wells y las
mujeres» que, «después de haber sido una de las primeras noticias del verano por
sus denuncias de funcionarios comunistas en la Inglaterra de posguerra, el autor
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de 1984 estd de nuevo en el candelero a raiz de un controvertido programa de
television que subraya su gusto por los asuntos de sexo y la ambigiiedad de algunos
de sus escritos anteriores a la guerra, especialmente en la cuestion del racismo y
del eugenismo». Una semana mds tarde, una rectificacién absurda culminaba
el quid pro quo: «Restituyamos a Orwell... Un desafortunado descuido en el
cuaderno “Libros” de la semana pasada nos hizo atribuir a H.G. Wells las infor-
maciones que conciernen actualmente en Inglaterra a la vida privada y la obra
de George Orwell. Los lectores habrdn rectificado por si mismos» (Libération, 5
de septiembre de 1996). Puede uno preguntarse si los lectores embrutecidos
por el consumo diario de Libération atin estdn en condiciones de rectificar
nada; sus redactores, en todo caso, son incapaces.

En su nimero de octubre de 1996, la revista L’Histoire logra deshacerse
en muy pocas palabras de cualquier verosimilitud en su resumen del asunto:
«Hermano Orwell. Segiin los archivos del Foreign Office, George Orwell, el autor
de 1984, participd espontdneamente en la caza de brujas. El Information Research
Department habria recibido de parte suya una lista de intelectuales, escritores
y periodistas sospechosos de simpatias comunistas. El gobierno de la época, no
obstante, no dio curso a esta denunciar. Resaltemos el rigor en la concordancia
de los tiempos: se pasa alegremente del indicativo al condicional y al revés.
Sea como sea, si entendemos bien el final de esta historia: jel gobierno no dio
curso a una lista que Orwell no envié para participar en una caza de brujas
que nunca existio!

Tanto como por aquellos que difama, una época se juzga por aquellos que
honra, y por la manera en que los honra. Hemos visto asi, recientemente, con
motivo del traslado de sus restos al Pantedn, al estafador Malraux alabado por
todos los modernos, no aunque impostor sino precisamente por impostor?.
Todo estaba bien hecho para complacerlos en una carrera en que, en cualquier
caso, nunca falt6 el talento para «volver a estar en el tapete» yendo de un farol
a otro. Después de que el escritor encontrase su lugar en el cementerio de los
programas escolares y el historiador del arte de las elevaciones mirificas y de los
escorzos aproximativos haya sido deglutido por el agujero negro catédico que
el visionario ministro de Cultura convocaba con todas sus fuerzas para sustituir

* André Malraux (1901-1976) ejercié entre otras cosas de novelista y de historiador

del arte, ademds de ser (De Gaulle mediante) el primer ministro de Cultura en un
gobierno europeo. El traslado de sus restos mortales al Pantedn, entronizacién en el
paraiso oficial de los escritores franceses, tuvo lugar pocos meses después del “escdn-
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a la lectura, no queda de la obra mds que esas sélidas sentencias difundidas
durante varias semanas por medio de carteles, a modo de verificacién de las
teorfas de la cultura de masas de la que Malraux fue celoso propagandista.
Pero en cuanto a la trayectoria del farolero, a través de estos afos en que se
derrumbaban definitivamente la estabilidad y los valores de la sociedad bur-
guesa, y en que sostener semejante carrera exigfa como minimo una verdadera
constancia en el arribismo, permanece como un modelo, una fuente de ins-
piracién, un tipo ideal inaccesible a los intelectuales cuyos planes de carrera
no exceden la vida util, cada vez mds corta, de la pacotilla intelectual que
producen a cambio de su salario. Asi que sobre todo estdn rindiendo homenaje
a la falta de escripulos cuando reconocen en Malraux un precursor. Dandy
inconformista y corredor de bolsa de poca monta, prologador de Maurras y
saqueador de templos jemeres, mitémano de la revolucién china y auténtico
compafiero de viaje en la gran misa antifascista, histriénico comandante de
escuadrilla en Espafia al lado de los estalinistas y con Marty, el carnicero de
Albacete, luego resistente tardio de la primavera de 1944, antes de acabar de
modernista promotor de las casas de Cultura y ministro censor de la V Repui-
blica titubeando a la cabeza de la manifestacién gaullista de junio de 1968, el
verdadero Malraux se encuentra resumido a la perfeccién en la anécdota, de
1935, que relataba Boris Souvarine en el prélogo a la reedicién de su Staline
en 1977: rechazando intervenir para obtener la publicacién de este libro por
Gallimard, Malraux le declaré a Georges Bataille, que habia terciado ante él:
«Creo que vosotros, Souvarine y vuestros amigos, tenéis razén, pero estaré
con vosotros cuando sedis los mds fuertes».

Como recuerda a su modo esta profesién de oportunismo, la verdad con-
cerniente al totalitarismo tuvo su momento decisivo, que no era el del consenso
respetable sino el del escdndalo y la herejia: es entonces cuando esta verdad
pudo, por asi decirlo, reconocer a sus amigos. Hubo, pues, en aquel momento
unos raros individuos para decir lo que era el estalinismo y ahora hay otros,
que tienen en ello diversos intereses, para calumniarlos o regatear sus méritos:
antiguos estalinistas que quisieran renovar el vestuario con su camisa antifascista,
antitotalitarios de tltima hora que esperan brillar mejor arrojando a la oscuridad
a sus «predecesores», o historiadores del «fenémeno totalitario» interesados en
dejar eternamente abierto este «terreno de investigacién». Estos diversos motivos
convergen muy bien para juzgar muy intempestiva la forma en que aquellos que
lucharon cuando habia que hacerlo contra el estalinismo fueron poco cientificos,
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objetivos, etc., para decir lo esencial al respecto sin esperar a la apertura de los
archivos del KGB, la Stasi y las demds policfas. El razonamiento se nos hace
familiar desde que los propagandistas de la industria nuclear, entre otros, lo
utilizaron contra los que habian tenido la desfachatez de condenarla sin poseer
todas las pruebas de su nocividad. Asi, cuando Nicolas Weil elogia el “/ibro-
monumento” en que el historiador Furet establecié en 1995 cudn nefasta y
mentirosa habia sido la ideologfa estalinista, escribe que se trata de un «punro
de inflexion, en la medida en que representa la primera sintesis histdrica de una
época pasada, cuya escritura se ve alterada sin parar por la afluencia de nuevos
archivos» (Le Monde, 6 de diciembre de 1996). Esta escritura de la historia
alterada sin parar por la desclasificacién de archivos ad hoc es la del mundo
descrito en 1984: «Probablemente, las confesiones habian sido reescritas una
y otra vez, hasta que los hechos originales y las fechas dejaban de tener la
minima importancia. El pasado no sélo cambiaba, sino que cambiaba conti-
nuamente». Por lo demds, el propio Nicolas Weil da un buen ejemplo en su
articulo de julio del método cuando, después de haber repasado la «sorpresar
creada por el «informe recientemente desclasificado» que conocemos, prepara la
nueva «sorpresa» venidera con las préximas aperturas de archivos: «La lista no
ha vuelto a aparecer pero el informe da fe de la existencia de otro documento que
acompariaba la carta...» Estos tres puntos suspensivos de «suspense» prolongan
en el mejor estilo folletinesco la mencién de las revelaciones que el Foreign
Office atn estarfa guarddndose en la manga: nos dan a entender que todavia
estd por llegar lo mejor.

De este modo nos llevan, de sorpresa en sorpresa, hacia tal perfecciona-
miento de nuestros conocimientos histéricos que pronto no quedard nada de lo
que, al fiarnos de lo que era admitido universalmente, crefamos con candidez
ser cierto. Conviene observar a este respecto que los periodistas que, como
Weil, pretenden oponerse a las ignominias del revisionismo del Holocausto,
participan activamente en la instauracién de las condiciones que hacen posi-
ble e incluso inevitable la gran revisién de la historia, en que se perderd toda
nocién de lo verdadero y lo falso. Acerca de Orwell, ;qué pesan sus actos, sus
escritos, los testimonios directos de los que le conocieron? Nos demostrardn
que no era nada de lo que sabfamos o, por lo menos, que lo que sabifamos de
él es poca cosa comparado con lo que nos dicen. Una vez acreditado por los
famosos archivos, el rumor se extiende tanto mds rdpido cuanto que satisface
una especie de demanda social, en una época en que la bajeza intelectual
estd ansiosa por reducir a su «nivel de lectura» todo lo que la supera. Y segin
los procedimientos habituales de esta iconoclastia politicamente correcta, se
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calumnia la integridad de Orwell en nombre de la exigencia moral mds es-
crupulosa, exigencia que va a husmear, adular y diagnosticar hasta el tltimo
recogemigas universitario. La pérdida del juicio histérico, cuyo ejercicio se
apoyaba en unos conocimientos e intereses igualmente arruinados en nuestros
dias, viene acompafada, a guisa de compensacién, de un furioso moralismo
retrospectivo. A despecho de todo conocimiento de los hechos reales, de los
envites histdricos, de cualquier inteligencia de lo que son el movimiento y la
unidad de una vida en una época, se aislard y se podrd a la vista un episodio
(inventado si hace falta), las mds de las veces una nimiedad, y a partir de él
se construird una «teorfa» arbitraria, preferentemente psicolégico-moral. Se
puede pasar de esta manera toda la historia por el molinillo de las categorias
ideolégicamente correctas del momento. Sometidos a tal tratamiento, ya se
puede ver en qué se han convertido los manuales escolares que supuestamente
sirven para ensefar historia, en los que ya no queda apenas nada de ese zécalo
indispensable del conocimiento histérico que es la simple cronologfa.
Aunque los modernos sean grandes iconoclastas de tltima hora (ponen
toda su energfa en recusar a las autoridades del pasado, sin guardar nada de
esa energfa para las del presente), el procedimiento en cuestién puede servir
también en un filén que llamaremos del elogio calumnioso, que permite, igual
de arbitrariamente, encontrarles a aquellos de quienes se habla méritos que
comparten con las necesidades de la ortodoxia intelectual reinante. He aqui
un ejemplo de esto: «En 1944, al cabo de un largo trabajo de duelo, del que no
tenemos las pruebas pero del que podemos descubrir las huellas («sélo las huellas
hacen sofiar», decia René Char) Malraux habrd remplazado la idea —;o el idolo,
0 el icono?— del universalismo revolucionario por un deseo de pertenencia, una
voluntad de regreso nacional y democrdtico a las raices. En un contexto diferente,
por muy otras vias, no obstante extrariamente similares, en el mismo momento
George Orwell corta en el mismo sentido el lazo de sus viejas fidelidades para
instaurar un horizonte de pensamiento metamorfoseado, al servicio de los mismos
valores de valentia y de cultura» (Jorge Sempruin, Le Journal du Dimanche, 24 de
noviembre de 1996)°. Igualado asi a Malraux, Orwell sélo le serfa inferior en
esto: no haber llegado a defender los «mismos valores de valentia y de culturay
haciéndose ministro de ésta. En cuanto al largo «trabajo de duelo» que ocupé
a Malraux de 1939 a 1944, basta haber leido la biografia, no obstante muy

> Jorge Semprin pasé dos afios preso en Buchenwald entre 1943 y 1945 y pertenecié

al PCE desde 1952 (y a su comité ejecutivo desde 1954) hasta su expulsién en 1965.
Fue ministro de Cultura con el PSOE de 1988 a 1991.
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respetuosa, de Lacouture para saber que se trataba mds bien de una espera
prudente, que el futuro y tardio «coronel Berger» expresé a unos emisarios
de la Resistencia, en unos términos muy préximos a los que habia empleado
para reservar su apoyo a Souvarine y a sus amigos para una época en que fuese
de un rendimiento mds seguro: «;Tenéis armas, dinero? Si es asi, yo voy. Si
no, esto no es serio...» Pero sobre todo la calumnia embarullada («por muy
otras vias, no obstante extrafiamente similares») aparece en la afirmacién segtin
la cual Orwell habria cortado «e/ lazo de sus viejas fidelidades». En realidad,
como muestran las calumnias directas u oblicuas, lo que de Orwell tiende a
disgustar a una domesticidad intelectual de libreas cambiantes es precisamente
su capacidad para seguir siendo fiel a sf mismo, a sus principios y al pufiado
de verdades esenciales que habfa hecho suyas, al tiempo que discernfa con
un sentido histérico muy seguro, en unas condiciones cambiantes, las urgen-
cias, las nuevas lineas del frente, los enemigos principales. Hay que cambiar
a menudo de opinidn para seguir en el mismo partido; pero no estd al alcance
de todo el mundo haber tomado un partido que merezca que uno le sea
fiel. Obviamente, los pensadores para semanarios y dominicales preferirfan
convencernos de que no hay mds eleccién que entre el oportunismo y una
pureza moral impracticable.

En un articulo redactado en 1943 («Poesia en las ondas»), Orwell habia
defendido la idea de que quizd era adn posible actuar de forma que la radio no
sirviera exclusivamente para difundir «propaganda mentirosa, musica enlatada,
chistes viejos, “debates” amanados o cualquier otra cosa por el estilo». Cada
cual puede ver, o mds bien oir, lo que queda de esto hoy dfa: segin el viejo
adagio (Verba volant...), la impudiencia en la mentira tiene las riendas mds
sueltas en las ondas que en la prensa escrita, y dos programas de France Culture
dedicados a Orwell ilustraron la cosa hasta la caricatura. Durante la primera,
el 22 de julio de 1996, pudimos oir a un tal Spire, manifiestamente estalinis-
ta mal reciclado, reunir en unas pocas frases muy sentidas las «revelaciones»
frescas: «Orwell llegé a denunciar a cierto niimero de personas... militantes con
los que hizo una lista, que son militantes comunistas... lo reclutaron los servicios
secretos britdnicos... hoy estd demostrado, ahora estdn los documentos de archivos».
Superado por las objeciones de otros participantes en el mismo programa,
exclamé: « Ustedes hacen de é un santo! ;Hacen de él un santol».

Una vez asf establecido que defender a alguien contra la calumnia equivale
a venerar servilmente a un santo (;un idolo, un icono?), otros promotores de
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la cultura radiofénica pudieron desmadrarse: de este modo, el 6 de febrero
de 1997 se emitid, en la misma cadena, en la serie «El taller del saber», un
programa titulado «Una vida, una obra: George Orwell, 1903-1950», en
que de la obra no quedaba casi nada, salvo algunos titulos mutilados, y de la
vida poca cosa mds, aparte de anécdotas insignificantes y chismes. La incom-
petencia, la ignorancia a veces pasmosa (un ejemplo entre otros: Orwell se
habria alistado a la vez en las filas anarquistas, las Brigadas Internacionales y
las milicias del POUM) vy la inexactitud detallada no eran empero inocentes:
todo ello, con ser inconsistente como una especie de pasta sonora combinada
con las insinuaciones mds disparatadas, estaba orientado por un constante
resentimiento, que parecia hacer las veces de pensamiento en ese areépago de
exegetas. Como Orwell habia formulado sus juicios con nitidez, y actuado en
consecuencia, se trataba como de costumbre de demostrar que «todo no era
tan sencillo», que esa integridad moral sélo podia ser una mistificacién que
disimulaba las ambigiiedades y las pequefias indecencias de todo el mundo.
De hecho, estos especialistas no hablaban en absoluto de Orwell sino de si
mismos: cada cual exageraba su hallazgo para describir a un hombre neurético,
masoquista, puritano e histérico, amante de las mujeres gordas y temeroso
de las guapas, un misdgino visceral, un fébico al que repugnaban los olores
fuertes, un estudiante de Eton con ganas de encanallarse («revolcarse en el barro
con los indigentes»), una doble personalidad (Orwell/Blair), un tuberculoso
que habria hecho de todo para caer enfermo (sélo tenfa que vestirse mejor y
vivir en una casa mds cara), un manfaco, un antisemita declarado, un hombre
fascinado y «tentado» por el totalitarismo, y que, al contar entre sus ancestros
con un explotador agricola colonialista, pretendia luchar contra el Imperio
Britdnico, etc.

Sin duda estos conocedores no habfan leido en su totalidad los libros de
que pretendian hablar, porque entonces no habrian dejado pasar otras taras
particularmente repulsivas del personaje: su homofobia (cf. sus frecuentes
ataques a la «izquierda marica»); su hitlerismo apenas disimulado (llega a de-
clarar que Hitler no le «habia inspirado nunca auténtica aversién, e incluso
que encuentra en €l «algo que embruja»); su inclinacién por el terrorismo
antidemocrdtico (véanse sus cartas a Herbert Read en 1939). Pese a estas
omisiones, por lo menos el cuadro quedé completo en cuanto a los intereses
y las preocupaciones de los artifices de este «taller del saber».

Atun hay que mencionar el papel desempefiado por el animador de esta
puesta en escena radiada, Jean Daive. Después de plantear casi de entrada un
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postulado en forma de pregunta «;En qué es culpable?», disparé a lo largo de
todo el programa la inventiva de sus invitados, apoyando sus insinuaciones
con el tnico objetivo de engordar el informe «Orwell delator». Asi, cuando
uno de los participantes pretendié que Orwell «vivia cada amistad por sepa-
rado», «no se veta con varios amigos a la vez», él comenté con sobriedad: «£/
aislamiento». En otro momento, hablé de «zopo», de una obra que «espia al
Imperio Britdnico», y aun de «doble vida ideolégica». Al tinico participante en
la emisién que habia conocido a Orwell, o por lo menos se habia cruzado
con él en la BBC durante la guerra, y que quizd por esta razdén se expresaba
como simple testigo, sin una malevolencia particular, le pregunt6 si «no habia
una sombra de sospecha» y si «su presencia [la de Orwell] no presentaba ningiin
peligro». Estos sucesivos retoques al retrato de un agente nos llevaron, pues,
con naturalidad a este interrogante final: «Ultima pregunta y iltimo escindalo
causado por Orwelly sus excéntricos comportamientos, que acaba de denunciarse:
habria delatado a un cierto niimero...». El invitado se apresura a mostrar su
complacencia: «S7...», el anfitrién deja caer las palabras: «..de amigos». El
otro, que tal vez no esperaba ser arrastrado tan lejos, balbucea: «57..., eh..., es
decir, que..., eh..., bueno». «;Dinde estd la verdad?», interroga entonces el gran
preguntdn, que finge buscar lo que acaba de enterrar bajo tantas mentiras
como palabras ha pronunciado. « Ultimo escdndalo» insintian de pasada, y para
terminar, que habrd otros, pero sin molestarse en decir cudles: los «excéntri-
cos comportamientos» bastan para la imputacién; y de hecho lo hemos visto,
Orwell se hace bastante excéntrico cuando es Daive quien habla de él, pero
en realidad es hablar de un tema del que ignoran todo lo que se sale de la
excentricidad. «Pudo delatar a un cierto niimero de amigos»: hasta ahora sélo
se habfa hablado de una denuncia de enemigos politicos pero ya se puede
ver cémo se ha agravado el acta de acusaciones con el paso del tiempo. Al
principio se suponfa que Orwell habfa entregado los nombres de escritores y
de periodistas criptocomunistas; después se llegé a hacerle denunciar a «fun-
cionarios»; y por fin se termina haciéndole delatar «amigos».

Precisemos que Daive nos habia invitado a participar en su programa; que
habiamos declinado la oferta; pero que a mediados de diciembre, cuando el
montaje del programa estaba terminado, nos hizo saber que una de las per-
sonas interrogadas, un tal Barnie Walker, sostenfa que Orwell era un delator.
Pidi6 a Lorenzo Valentin, responsable de la editorial Ivrea, que respondiese
brevemente a esta acusacién. El 19 de diciembre, en el estudio de grabacidn,
le dio a escuchar la cinta con la intervencién de Barnie Walker; éste no hacia
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mds que repetir las difamaciones que habia leido en la prensa, mientras trataba
de encontrar confusamente algunas excusas: Orwell estaba enfermo, «en e/
lecho de muerte». Asi que se le concedieron tres minutos a Lorenzo Valentin
para recordar en qué circunstancias se habfa entrevistado Orwell con Celia
Kirwan, el contenido de su carta y el tratamiento que le habfan hecho sufrir
los periodistas de 7he Guardian y, tras ellos, toda la prensa francesa.

Seguramente, después de haber oido, cuando se emitié el programa, todo
lo que precedia la intervencién de Barnie Walker, se podia encontrar mds
bien superflua esta puesta a punto sobre un aspecto particular, en tanto que
los especialistas reunidos por Daive se habfan empenado durante mds de una
hora en ahogar todo lo demds en la confusidn, a base de inquietantes contra-
dicciones y extranas dobleces, de culpabilidades y de expiaciones. Pero algunos
llegaron a encontrar superfluo que se le haga justicia a Orwell sobre este punto
preciso, no porque eso no fuese suficiente sino porque ya era demasiado. Asi, el
mismo dfa en que se emitié el programa, Libération publicaba en la pdgina de
la programacién de radio este breve articulo: «Antiimperialista ostentoso, George
Orwell empezd su vida de hombre como policia colonial en Birmania durante
siete arios, antes de volver a Europa a vivir de trabajos esporddicos, comenzar una
carrera de periodista y frecuentar a la clase obrera. Comprometido en la guerra de
Espaiia en las filas del POUM, fue herido de gravedad. El programa de Jean Daive
muestra en perspectiva la obra y la vida del autor de 1984 (especialmente su paso
por la BBC, en que esta vez rechazd apoyar al Imperio Britdnico) y se sirve de ello
para esclarecer la polémica desencadenada el pasado verano por las revelaciones de
The Guardian, que acusaba a Orwell de haber denunciado a comunistas ingleses
ante el Foreign Office. Precisemos que el editor Lorenzo Valentin es algo duro con
la prensa francesa, que ha dado cuenta de la informacion con menos malevolencia
de lo que él afirma» (Libération, 6 de febrero de 1997).

Por tanto, si hemos entendido bien, la prensa francesa habria hecho gala de
una encomiable moderacién en la malevolencia: «sopldn», «chivato», «Hermano
Orwell», todo esto quedaria en los limites de la licencia periodistica; mientras
que es «algo duro» el que, en tres minutos, pone objeciones a estas calumnias.
Articulos mendaces y una hora y media de inepcias radiofénicas no son otra
cosa que unas divertidas chuflas de ironia ligera y carifiosa; ligera como la
prosa de July y carifiosa como la tutela de los Chargeurs sobre la indepen-
dencia de Libération®.

4 $sLh¥ip QUG NinGRA A5 B R aRESSE P olesd Mauiss soilserda rta

las acciones de este diario, cruce de Ajoblanco y El Pais, pertenecen desde 1996 al
grupo empresarial Chargeurs.
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de Orwell, presentada no obstante como un documento abrumador, y de lo
que no han leido, con bastante légica, se toman la libertad de decir cualquier
cosa: al no saber nada de la cuestidn, no temen carecer de objetividad. «Los
periodistas escriben porque no tienen nada que decir; y tienen algo que decir
porque escriben». Asi que ;qué pueden decir y que les falta? La psicologfa en
plan moderno, que les autoriza a afirmar que en el fondo un chivato es una
persona de bien y que un hombre honrado en realidad no es tan probo como
aparenta. Con semejantes «esclarecimientos» «en perspectivar, se jactan de
respetar la «complejidad» de la verdad, su cardcter «luminoso», cuando en
realidad la despedazan, la «deconstruyen», como dicen algunos; es decir, la
descomponen. Y como todo vale en este 7o man’s land de la insignificancia,
se podrdn hacer malabarismos al estilo del gracejo mundano con trozos de
noticias y fragmentos de falsificaciones, como cualquiera de los internautas
que navegan por las redes telemdticas, liberados de la coherencia y de la légica
por el pensamiento virtualizado. Esta delicuescencia intelectual no tiene nada
de calculado: antes bien es la expresidn, en cierto modo libre y espontdnea,
de la ceguera con la cual estas personas defienden el mismo terreno de su
alienacién. ;Orwell estaba horrorizado o fascinado por el totalitarismo?
iDificil pregunta! Y que permite no plantearse otras, como por ejemplo ésta:
¢no tendrfa alguna validez el anilisis que hace Orwell del totalitarismo en la
sociedad mundial en que estamos?

Al responderles aqui, no hemos tenido la candidez de sorprendernos por
todas estas calumnias: forman parte del orden de las cosas; los que las profie-
ren son lo que son y Orwell fue lo que fue. Los espiritus serviles odian hasta
el recuerdo de la libertad. Como responsables de la edicién en francés de los
Ensayos, articulos y cartas, que forman una especie de autobiografia intelec-
tual de Orwell, nos complacemos en afirmar que en esos cuatro volumenes
se podrd encontrar la mejor respuesta a las diversas difamaciones a las que
hemos contestado. Y no vemos nada mejor que hacer para terminar que citar
un articulo de 1944 recogido en el tercero de esos volimenes: «Lo que aterra
del totalitarismo no es que cometa “atrocidades” sino que destruye la nocién
misma de verdad objetiva: pretende controlar el pasado tanto como el futuro»

(Tribune, 4 de febrero de 1944).
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APENDICE

Algunos recortes de prensa y libros

«George Orwell entregé a los servicios de inteligencia britdnicos en
1949 una lista de companeros de viaje que consideraba peligrosos por sus
ideas comunistas. Hace unos dfas han salido a la luz varios de esos nombres,
todos de personas ya fallecidas, pero algunos supervivientes de la época
y conocidos del escritor han podido saber si ellos también estaban en la
lista. Si la actitud de Orwell fun una traicién o una leal consecuencia de
sus ideas socialdemdcratas es lo que estd en el aire» (E/ correo espariol, 22

de julio de 1996).

«La lista maldita de George Orwell, escritor... y espia. Ven la luz sus
“chivateos” anticomunistas. [...] al mismo tiempo que denuncié al Big Bro-
ther —los servicios de seguridad que vigilaban tan de cerca a los ciudadanos
en sociedadas autocraticas— él mismo estaba actuando como informador,
actitud que ha horrorizado a destacadas personalidades y admiradores de
Orwell como Michael Foot, el antiguo lider del Partido Laborista britdnico»
(El Mundo, 23 de junio de 1998).

«En relacién con esto, hay que hablar sobre la ya famosa lista de
criptocomunistas y compafieros de viaje, que generalmente se piensa que
entregé al servicio secreto britdnico. (“Icono socialista convertido en un
delator”, anunciaba a bombo y platillo el Daily Telegraph cuando divulgé
la historia en primera plana en 1998). Lo que ocurri realmente estd resu-
mido al final de este volumen. Orwell llevaba un cuaderno de color azul
pdlido en el que anotaba nombres y detalles de posibles agentes comunistas
o simpatizantes. Habria que decir enseguida que el contenido de este cua-
derno es preocupante, en cuanto a sus juicios afilados: “Casi seguro agente
de algtin tipo”, “liberal decadente”, “s6lo pacificador”, y especialmente
sus anotaciones de cardcter nacional y racial, como “;judio?” (Charles
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Chaplin) o “judio inglés” (Tom Driberg), o bien “polaco”, “yugoslavo”,
“angloamericano”, y asi sucesivamente. Hay algo inquietante -un toque
del antiguo policia imperial- en un escritor que puede almorzar con un
amigo como el poeta Stephen Spender, y después, al llegar a casa, anotar
“simpatizante sentimental y no muy de fiar. Fdcilmente influenciable.
Tendencia a la homosexualidad”.

»Sin embargo, es necesario dejar claras dos cosas muy importantes
a modo de explicacién. Primera, eran los tiempos de la guerra fria. Ha-
bia agentes soviéticos y simpatizantes por doquier, y eran influyentes. El
ejemplo mds expresivo es el hombre que Orwell tenfa apuntado como
“casi seguro agente de algtin tipo”. Su nombre era Peter Smollett. Du-
rante la IT Guerra Mundial fue director de la seccién rusa del Ministerio
de Informacién vy, siguiendo su consejo, T. S. Eliot, nada menos, rechazé
Rebelion en la granja para Jonathan Cape. Ahora sabemos que Smollett
era, efectivamente, espia soviético.

»Segunda, Orwell no entregé esta libreta al servicio secreto britdnico.
Dio una lista, sacada de ella, de unos treinta y cinco nombres, al Informa-
tion Research Departament, una rama semisecreta del Foreign Office que se
ocupaba especialmente de atraer escritores de la izquierda democrdtica para
contrarrestar la entonces bien organizada ofensiva propagandistica comu-
nista soviética. De manera absurda, el Gobierno britdnico no ha levantado
el secreto oficial de esta lista y de cualquier carta que la acompanara. Asi
que adn no sabemos exactamente qué es lo que Orwell hizo. Pero por los
datos de que disponemos estd bastante claro que Orwell no estaba dando
pistas a la policfa del pensamiento britdnica para que siguiera el rastro a
estas personas. Todo lo que hacfa, en realidad, era decir: “No utilicen a
esta gente para la propaganda anticomunista porque probablemente son
comunistas o simpatizantes comunistas’ .

»Orwell, ya moribundo, pero todavia en pleno dominio de sus fa-
cultades, lo juzgé como un acto moralmente defendible para un escritor
en un periodo de intensa lucha politica, del mismo modo que antes habia
juzgado oportuno que un escritor comprometido politicamente tomara las
armas contra Franco. Yo pienso que tenfa razén. Ustedes pueden pensar
que estaba equivocado. En cualquier caso, nos sirve de ejemplo -es asi de
ejemplar- del dilema del escritor politico.

»Por dltimo, naturalmente, la lista de Orwell y la vida de Orwell son
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mucho menos importantes que su obra. Lo que importa es que no haya
una contradiccién flagrante entre la obra y la vida, como ocurre a menudo
con los intelectuales politicos. La voz orwelliana, que sittda la honestidad
y los valores sencillos por encima de todo, se verfa menoscabada. Pero lo
que perdura es la obra» (Timothy Garton Ash, en E/ Pais del 16 de junio
de 2001).

«Pero el propio Orwell no era por completo inocente de tales ma-
nipulaciones [las de la versién cinematogréfica de 1984, favorecida por
la CIA] de la guerra fria. Después de todo, habia entregado una lista de
personas sospechosas de ser compaferos de viaje al Departamento de
Investigacién de la Informacién, en 1949, una lista en la que denunciaba
a 35 personas como compaieros de viaje (o “FI7 [fellow travellers] en
la jerga de Orwell), testaferros del comunismo, o “simpatizantes™[...].
Como sospechaba de casi todo el mundo, Orwell llevé junto a él, durante
muchos afios un cuadernillo de cuarto azul. Hacia 1949, ya inclufa 125
nombres, y se habfa convertido en una especie de “juego” al que Orwell
le gustaba jugar con Koestler y Richard Rees, y que consistia en calcular
“hasta qué grado de traicién serfan capaces de llegar nuestras bestias negras
favoritas”. Los criterios para la inclusién en el cuaderno parece que eran
bastante amplios, como en el caso de Stephen Spender, cuya “tendencia a
la homosexualidad” merecié ser anotada (también dijo que era “muy poco
fiable” y “fécilmente influenciable”). Al realista americano John Steinbeck
se le inclufa en la lista sélo por ser un “Escritor espurio, seudoingenuo”,
en tanto que Upton Sinclair se gané el epiteto “Muy tonto”. A George
Padmore (seudénimo de Malcolm Nurse) se le calificaba de “Negro, ;de
origen africano?”, “antiblanco” y, probablemente, amante de Nancy Cu-
nard. Tom Driberg fue objeto de duros ataques, al representar todo aquello
que a Orwell le encantaba temer: “Homosexual”, “Se cree que es miembro
clandestino”, y “Judio inglés”.

»Sin embargo, lo que Orwell llamaba su “listita” pasé de ser una especie
de juego a tomar una nueva y siniestra dimensién cuando, voluntariamente,
la entregé al IRD, un arma secreta (como sabfa Orwell) del Foreign Office.
[...] Dicho de otro modo, una vez en poder de una rama del gobierno cuyas
actividades no estaban sujetas a control, la lista de Orwell perdié toda la
inocencia que pudiera haber tenido como documento privado. Se convirtié
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en un archivo que representaba un cierto riesgo de dafar la reputacién y
las carreras de las personas.

»Esto no quiere decir que Orwell hiciese mal en preocuparse de lo que
él llamaba “efecto venenoso del mito ruso en la vida intelectual inglesa”. El,
mds que nadie, conocia el coste de la ideologia, y las distorsiones realizadas
en su nombre por “los liberales que temen la libertad y los intelectuales que
quieren hacer dafo al intelecto”. Pero por sus actos, demostré que habia
confundido el papel del intelectual y el del policia. [...] Meses antes de su
muerte, Orwell parecia estar diciendo: “Detesto lo que decis; defenderé
hasta la muerte vuestro derecho a decirlo; pero no en cualquier circuns-
tancia”. Comentando lo que ella consideraba como un viraje de Orwell a
la derecha, Mary McCarthy sefial$ que fue una bendicién que muriese tan
joven» (Frances Stonor Saunders, La CIA y la guerra fria cultural, 2000).

«[Ha habido casos como el de] André Malraux, que, de combatiente
republicano en Espafa, pasé a ser ministro del General De Gaulle; o el de
Orwell, también combatiente en la guerra de Espafa, cuya obra fue mane-
jada posteriormente por la CIA, con su previo consentimiento» (Alfonso
Sastre, Los intelectuales y la utopia, 2002).

«En Gran Bretafia la guerra fria tuvo como uno de sus instrumentos al
IRD (Information Research Department, del Foreign Office) que se dedicaba
a una tarea de propaganda anticomunista y contaba con colaboradores de la
importancia de George Orwell, que les ofreci6 espontdneamente una lista de
130 “criptocomunistas” —y recibié, a cambio, ayuda para difundir interna-
cionalmente Animal farmy 1984» (Josep Fontana, La historia de los hombres:
el siglo XX, 2002).
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APENDICE II
La lista de Orwell — Timothy Garton Ash

[La lista con los 38 nombres que envid George Orwell a Celia Kirwan incluye a
Michael Redgrave, ].B. Priestley, Charles Chaplin, Hugh McDiarmid, Naomi Mi-
tchison, Kingsley Martin, Isaac Deutscher, E.H. Carr, Alaric Jacob, Tom Driberg,
Walter Duranty, Alexander Werth, John Beavan o John Anderson]

Ast que, por fin, ahi estd la copia de la famosa lista de «criptocomunistas» que
llegd a los archivos de un departamento semisecreto del Foreign Office el 4 de mayo
de 1949. [...] Ninguna persona sin cargo oficial habia sido autorizada a ver la lista
durante mds de cuarenta y cinco aios, desde que alguien pasé a maquina esta copia
oficial de la lista original que Orwell habia enviado desde su lecho el 2 de mayo de
1949 a una amiga intima, Celia Kirwan. Esta habia empezado a trabajar recien-
temente en el IRD del Foreign Office |[...].

La lista de Orwell, que estd dividida en tres columnas con el encabezado «Nombre»,
«Profesidn» y «Notas», es ecléctica. Incluye a Charles Chaplin, J.B. Priestley y al actor
Michael Redgrave, todos serialados con «2» o «??», lo que implica una duda sobre si
realmente era criptocomunistas o comparieros de viaje. E.H. Carr, el historiador de
las relaciones internacionales y la Rusia soviética, queda despachado como «Sélo con-
temporizador». El editor de New Stateman, Kingsley Martin, antigua bestia negra
de Orwell, se lleva el glorioso comentario de revés de «2? Demasiado poco honrado
para ser “cripto” o compariero de viaje declarado, pero reconocido prorruso en todas
las cuestiones de importanciar. Junto al corresponsal en Moscii del New York Times
Walter Duranty y el ex-trotskysta Isaac Deutscher («Sélo simpatizante»), hay muchos
escritores y periodistas menos conocidos, empezando por un corresponsal industrial del
Manchester Guardin, descrito como «Sélo probable simpatizante. Buen reportero.
Estiipidos.

[...] En el archivo FO 1110/189 figuraba una tarjeta, junto a la copia de la
carta de Orwell a Celia del 6 de abril de 1949, que decia que se habia retirado
un documento.

Ahi quedé todo, con la solicita custodia de una de las tltimas cartas de Orwell
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por parte del Gobierno de Su Majestad, hasta que, poco después de la muerte de
Celia Kirwan el otofio pasado [en 2002], su hija, Ariane Bankes, hallé una copia
de la lista entre otros papeles de su madre, y posteriormente me invité a escribir
sobre él. Después de publicar la lista en 7he Guardian, pedi al ministro de exte-
riores britdnico, Jack Straw, que desclasificara el original. Se mostré de acuerdo,
«ya que toda la informacién contenida en ¢l es ahora de dominio publico» [...]

1. [...] En algin momento de la segunda mitad de los afios cuarenta, [Orwell]
empez a escribir un cuaderno privado, en el que intentaba deducir quién era
qué: miembro declarado del PC, agente, «<ET.» [compafiero de viaje], simpati-
zante sentimental...

El cuaderno [...] demuestra que cuidaba la lista. [...] Hay 135 nombres en
total [...].

Orwell habia conocido a [Celia] Kirwan cuando pasaron juntos las Navidades
de 1945 en Gales con Arthur [Koestler] y Mamaine [Kirwan, hermana de Celia
y esposa de Koestler]. Orwell estaba solo y confuso después de la muerte de su
primera mujer, acaecida ese mismo afio. Celia y €l se hicieron buenos amigos,
y se vieron varias veces mds en Londres. Una tarde, exactamente cinco semanas
después de su primer encuentro, Orwell le envi6 una carta apasionada, llena de
ternura, en que le proponia con bastante torpeza matrimonio o una aventura.
[...] Celia le rechazé amablemente en lo que ella misma describié mds tarde como
una «carta bastante ambigua», pero siguieron siendo amigos. [...]

[...] E1 29 de marzo [de 1949], Celia fue a visitarlo a Gloucestershire; pero
también iba con una misién. Estaba trabajando para ese nuevo departamento
del Foreing Office [el IRD], tratando de contrarrestar la oleada de propaganda
comunista que emanaba de la Cominform recién fundada por Stalin. ;Podria ¢l
ayudarles? Segun escribié ella en su informe oficial de la reunién, Orwell «expresé
una aprobacién sincera y entusiasta de nuestros planes». No podria escribir nada
para el IRD por si mismo, dijo, porque estaba demasiado enfermo y no le gustaba
escribir «por encargo» pero sugirié el nombre de varias personas que si podrian.
El 6 de abril envié una carta redactada con su escritura limpia y delicada, sugi-
riendo algunos nombres mds y ofreciendo su lista de individuos «en los cuales
no se puede confiar para una propaganda semejante [...]».

Celia pasé la carta a su superior, Adam Watson, que hizo algunos comentarios
y aniadié: «PS. Kirwan deberia pedirle a Orwell la lista de criptocomunistas. La
tratard “con toda confidencialidad” y la devolverd en uno o dos dias. Espero que la
lista dé razones en cada caso».

Kirwan hizo lo que le pedian y escribié desde el «Foreign Office, 17 Carlton House



Terrace» el 30 de abril: «Querido George, Muchas gracias por tus titiles propuestas.
M;i departamento estaria muy interesado en verlas... Me han pedido que te diga que
te agradecerian que nos dejases ver la lista de compaiieros de viaje y criptocomunistas:
la trataremos con la mayor discrecidn».

[...] Al recibir la nota, Orwell respondié en seguida, adjuntando la lista de los
treinta y ocho: «No es ninguna maravilla y no creo que les diga a tus amigos nada que
no sepan ya». (Obsérvese la referencia a «tus amigos»; Orwell no se hacia ilusiones
pensando que la lista era sélo para ella.) «Por otra parte, no es mala idea tener en
una lista a las personas en que no se puede confiar. Si esto se hubiese hecho antes, se
habria podido impedir que gente como Peter Smollett se hiciera un hueco en puestos
importantes de propaganda que probablemente nos hardn mucho dafio. Tal como estd
ahora, supongo que esta lista es muy difamatoria, o calumniosa, asi que asegiirate de
que se me devuelve sin faltar. [...]

2. Celia Kirwan siempre defendid con ardor la contribucion de Orwell al tra-
bajo del IRD. En los noventa se conjeturd febrilmente acerca de esta lista. [...] Celia
Kirwan insistin: «Creo que Orwell hizo bien en escribirla... Y, por supuesto, todo el
mundo cree que esas personas iban a ser ejecutadas de madrugada. Lo tinico que iba
a pasarles es que no se les iba a pedir que escribiesen para el IRD».

3. 8t la acusacion es que Orwell fue un combatiente de la guerra fria, la respuesta
es rotundamente si. Orwell fue un combatiente de la guerra fria aun antes que em-
pezase la guerra fria, previniendo del peligro del totalitarismo soviético en Rebelién
en la granja cuando la mayoria de la gente aiin festejaba a nuestro heroico aliado
soviético. [...] Habia luchado contra el fascismo en Esparia fusil en mano y fue herido
por una bala en la garganta. Luchd contra el comunismo con su maquina de escribir,
y acelerd su muerte a causa del esfuerzo.

Si la acusacion es que fue un informador de la policia secreta, la respuesta es
rotundamente no. [...]

[...] A Orwell le gustaba hacer listas. En una «Carta londinense» de 1942 para el
Partisan Review, escribia: « Creo que podria hacer al menos una lista preliminar de la
gente que se pasarta» al bando nazi si los alemanes ocupasen Inglaterra. Supongamos
que lo hiciera. Supongamos que su lista de criptonazis hubiese llegado a la Political
Warfare Executive. ;Alguien se quejaria por ello? [...]

The Guardian, 21 de junio de 2003

)k

«Prueban que George Orwell delaté a 38 personas por amor. George Orwell,
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firme detractor del totalitarismo y defensor de la II Republica Espafola, entre-
g6, por el amor de una mujer, al Gobierno britdnico una lista de 38 personas
sospechosas de simpatizar con el comunismo. [...] Hombre comprometido con
los valores de izquierdas, Orwell (1903-1950) elaboré la lista porque estaba
enamorado de una mujer muy guapa que trabajaba en una seccién secreta del
Foreign Office, [...] Celia Kirman [sic]» (ABC, 23 de junio de 2003; al menos
Deia 'y El Mundo publicaron palabra por palabra la misma noticia —incluyendo
la errata de «Kirman»—, remitida por EFE, si bien el diario de Pedro J. Ramirez
afadié al principio estas lineas: «Fue uno de los escritores britdnicos mds alabados
del siglo XX. Su obra se extendié como una energfa chamdnica durante los afios
60. Sin embargo, mds alld de la figura excéntrica y genialoide de George Orwell
se escondia la semilla de la traicién»).

«Como profeta, Orwell fue un tenebroso genio. Listima que al final de su
vida cometiera la misma indignidad que su personaje Winston Smith, que tras
ser torturado delataba a su amada Julia. Orwell, sin la atenuante de la tortura,
acabéd delatando por comunistas a mds de 30 ciudadanos. No habia entendido
bien su propia novela» («Hace cien afios», Carlos Pérez Uralde, E/ Correo, 25 de
junio de 2003).

«Inconforme con las adhesiones simbdlicas a la causa republicana en Espafia,
se incorpord a las Brigadas Internacionales [;sic!] y fue herido en combate [...].
Su puntual testimonio —Homenaje a Catalusia— indigné a los comunistas porque
revel6 los crimenes de Stalin contra el POUM. [....] Orwell, lamentablemente, llevé
demasiado lejos su oposicién al comunismo: segiin ha revelado Timothy Garton
Ash, delaté ante su Gobierno a varios artistas e intelectuales “criptocomunistas”,
y lo hizo por el mds terrenal de los motivos: el amor» (Enrique Krauze, E/ Pais,
29 de junio de 2003).

«El caso es moral, no policial, y tiene que ver con la psicologia de los que, como
Orwell, sufren una conversion ideoldgica bajo la presion de grandes acontecimientos
histéricos, semejantes a los que vivié en Espania, donde fue gravemente herido en un
atentado comunista contra su vida [jjjsic!ll]. Es frecuente que el converso politico pase
de un extremo a otro y convierta las ideas que antes defendid en anatema mientras se
aferra a sus nuevas convicciones con la tenacidad de un cateciimeno. [...] A los que
admiramos a Orwell nos habria gustado que este episodio no existiese» («La lista negra

de Orwell», José Miguel Oviedo, El Pais, 13 de octubre de 2003).
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«La verdad concerniente al totalitarismo tuvo su
momento decisivo, que no era el del consenso
respetable sino el del escindalo y la herejia: es
entonces cuando esta verdad pudo, por asi decirlo,
reconocer a sus amigos. Hubo, pues, en aquel
momento unos raros individuos para decir lo que
era el estalinismo y ahora hay otros, que tienen
en ello diversos intereses, para calumniarlos o
regatear sus méritos.»

Cuando se va a cumplir el centenario de su
nacimiento (el 26 de junio de 1903), esperamos
hacer justicia con la publicacién de este folleto
a alguien que demostré, cuando muchos otros
mentian o callaban, que “si la libertad significa
algo, es el derecho de decirles a los demds lo que
no quieren oir”.
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